Клементина Ширшова — поэт, критик, редактор литературного портала «Textura». Родилась в 1993 г. в Москве, окончила Литературный институт им. А. М. Горького и Московский институт телевидения и радиовещания в Останкино. Публиковалась как поэт и критик в журналах «Новый мир», «Знамя», «Новый Журнал», «Новая Юность», «Юность», «Кольцо “А”», в разделе «Независмой газеты» «НГ-Ex libris», сборнике «Новые писатели», альманахе «Кавказский экспресс», на сайтах «Полутона», «Сетевая словесность» и др. Автор книг стихотворений «И были боги» (2018), «Реанимация» (2020).

---

Редактор — Андрей Фамицкий

Лидия

поэма

 

1

— внучка.
— что?
— стой, дай на тебя посмотрю.

 

2.

— тебя хотели назвать в честь меня
и ещё одной твоей бабушки Лидии.
потом твоя мама решила, пусть будет разнообразие.

но всё равно сказала, впервые увидев тебя:
да это вылитая бабушка.

 

3.

— кормилица выколола иголкой левый глаз.
мне и года не было.
прижала к груди, не заметила.
потом в детстве меня пытались украсть цыгане.
быстро вернули
наверное, из-за глаза.

 

4.

— помню, нравился очень Мишка.
ох как нравился!
красивый он был, моряк.
девки так и липли к нему.
вот как-то пошли все на танцы.
он с одной потанцевал, с другой.
вижу, идёт ко мне.
а я ему сказала — нет.
зачем он мне: красивый, но не мой?

 

5.

— раньше «о-кала» сильно,
говор такой.
когда в Долгопрудный только приехала,
подходили ко мне парни, спрашивали, «как дела».
я смотрю букой, отвечаю:
«хОрОшО».

 

6.

— не дал Бог тебе мои волосы.
вот у меня-то были.
бывает, придёшь с мороза,
а в каждом волоске по искорке.
и щёки, щёки горят.

 

7.

— улыбайся почаще.
ты такая хорошая, когда улыбаешься.
когда серьёзная — тоже.
но когда улыбаешься,
всегда ещё хорошеешь.

 

8.

— с твоим дедушкой Володей мы были знакомы давно.
дружили семьями. он был такой умный
я и не думала, что такой обратит на меня внимание.
а тут я собралась замуж.
утром уже должны были прийти сваты.
он забрался ко мне по лесенке в окно
и говорит: давай в карты играть?
а потом: не выходи за него, выходи за меня?

 

9.

— с днём рождения, внученька.
желаю тебе всех небесных светил.

 

10.

— ты сегодня математику
повторяла?
а английские глаголы?
Валентина Александровна спросит.

 

11.

— вообще, я была всегда слишком худая
из-за длинных ног меня в колхозе дразнили
называли Дон Кихот Ламанчский.

 

12.

— как дела, бабушка?
— всегда лучше всех.

 

13.

— ты мой ангел!
моя кровинка!
моя ягода!

 

14.

— в магазине купи, пожалуйста,
морожено
и кетчик.

 

15.

— этот Ян упрямый, как баран.

 

16.

— опять весь день пишешь и пишешь
и не кушаешь!

 

17.

— вот, возьми мяч
с флагами разных стран
теперь весь этот мир — твой.

 

18.

— стояла вчера в очереди на рынке,
подошёл молодой человек.
бабушка, говорит, такая вы замечательная,
просто прелесть.
поэтому я купил вам конфеты,
печенье
и колбасу.

 

19.

— мама моя была полька. полячка.
как правильно?

 

20.

— по телевизору бесконечный Киркоров.
иногда Басков.

 

21.

— ты так много читаешь,
что могла бы стать президентом.

 

22.

— дедушка твой умер из-за того,
что он делал топливо для подлодки
и на спину ему накапала ядерная вода.

 

23.

— ухаживали в колхозе так:
открываешь в пять утра окно,
а там уже парень стоит c лопатой.
«Лидка, пошли картошку копать».

 

24.

— нужно двигаться.
я вот сегодня двигалась, а ты?
обязательно подвигайся.
а лучше — потанцуй.

 

25.

— это что, ты и поговорила, и еду купила,
и фильм посмотрела из вот этой коробочки?
ну и дела.

 

26.

— а простила его?
надо простить.

 

27.

— если человек обещает и не делает,
не человек это,
а балалайка.

 

28.

— иди сюда, я блинчики испекла,
как на море ели с тобой
и кофе сварила.

 

29.

— крестовый король — значит, тёмненький.
червонный — светленький или рыжий.
валет — значит, мальчик ещё.
а ты — бубновая дама.

 

30.

— я бы не верила в гадания,
если бы однажды
не гадали с девчонками в бане
и я не увидела в зеркале
сначала Володю
а потом обоих своих сыновей.

 

31.

— была у Маши в Катуаре,
помогала ей по хозяйству.
потом сели ужинать,
выпили вина,
пели песню:
«я люблю тебя, жизнь»,
её сын играл на аккордеоне.

 

32.

— пироги с мясом
ищи в левой дальней горе на подоконнике.
в первых трёх рядах только сладкие плюшки.

 

33.

— и как можно столько спать?
ты так всю жизнь проспишь.
руки труд любят.

 

34.

— воспитывала двух парней
ух как это было сложно!
и если твой дядя Серёжа был тихий,
то твой папа — вообще неуправляемый.
говорит, пойду учиться на повара.
и пошёл.

 

35.

— дедушка очень любил книжки,
Пушкина собирал.
как думаешь, почему твоего отца зовут Александр?
то, что не мог достать, Володя переписывал от руки,
ты видела его тетради.

 

36.

— давай сравним, кто загорел сильнее.
я или ты.

 

37.

— счастливым было время,
когда я работала в лаборатории.
мы выращивали растения.
начальник был, Юлик,
очень весёлый и справедливый.
мы всё время смеялись.

 

38.

— а что значит «голова болит»?
просто у меня никогда не болела, ни разу.

 

39.

— надо причесаться, а то лохматая с утра хожу,
как ведьма!

 

40.

— если человек приснился,
значит он о тебе думает.
позови его про себя
и он почувствует это.

 

41.

— давай-ка развеселись.
будешь грустить,
я тебя защекочу.

 

42.

— хватит тут убираться, это не твоё.
иди позанимайся лучше.

 

43.

— жили в одной комнате
я, муж, свекровь, сестра моя, дети.
очень дружные все.
и нам было хорошо.

 

44.

— говорила я твоему дяде Серёже перед смертью,
не бери на рыбалку тот магнитофон.
сначала его избили, отобрали.
потом он попал под электричку.

 

45.

— ты губы яркие сделала,
а мне накрасить можешь?

 

46.

— сегодня днём сидела в парке.
читала Драйзера.
он у меня отлично пошёл.

 

47.

— когда война началась, мне было 12 лет.
я бросила школу
и больше туда не вернулась.
такая судьба.

 

48.

— еда — это жизнь.
ну чего ты так смотришь?
знаешь что такое, когда её просто нет?

 

49.

— мыть тарелки надо сразу.
на потом не оставлять.

 

50.

— а теперь давай в шахматы.

 

51.

— чувствую себя на 17 лет.
и не понимаю, что происходит с телом.

 

52.

— какая кошка, у нас две собаки!
ну на вот, вынеси молока ей.

 

53.

— и что ты сказала ему?
правильно, гордость должна быть.

 

54.

— вот у меня нет справки, что я ветеран.
потеряла все бумаги.
без бумажки ты букашка.

 

55.

— сейчас же всё электронное в этом самом.
в тырнете.

 

56.

— гляди, торт спекла!
называется «зебра».

 

57.

— ты такие стихи пишешь,
кто бы тебе заплатил за них.

 

58.

— главное, чтобы любовь была,
тогда человек приятен.
а если нет любви,
всегда в нём что-то плохое найдёшь.

 

59.

— как себя настроишь,
так всё и будет.

 

60.

— столько ходить на литературные вечера —
это слон упадёт!

 

61.

— у меня дом свой был и гараж.
теперь ни дома, ни гаража.
всё продали, только не надо было.

 

62.

— ну да, я смеюсь.
а что, плакать, что ли?

 

63.

— эта квартира хочет меня убить.
потому я в ней и расшиблась
на ровном месте.
теперь ноги не держат.

 

64.

— прокручиваю в голове
момент
когда я начала падать.
никак не могу понять
как это получилось.

 

65.

— если никуда не выходишь,
мысли дурные лезут.
очень переживаю.
за тебя.

 

66.

— ты же видишь, у меня происходит
масса событий:
лежу!

 

67.

— у отца твоего машина сломалась, ржавеет
надо отремонтировать.
почему мы так быстро стареем?

 

68.

— сегодня прошлась до твоей комнаты
на ходунках,
смотрю, тебя нет,
пришла обратно.
очень рада тебя видеть.

 

69.

— от алекарств голова кругом.

 

70.

— операцию не будут делать, боятся.
так и не встану.

 

71.

— налей мне шампанского.
ну да, я имела в виду квас.

 

72.

— Маша звонила,
ноет, что не приезжаю в Катуар.
обижается.
на двадцать лет моложе меня.
говорю, Маш, я ходить не могу.
не раздувай кадило.

 

73.

— что делала сегодня, работала?
умница.
была бы моя воля, я бы тоже поработала.

 

74.

— не смогу теперь дочитать Драйзера.
у меня две книги не дочитано.
не вижу.

 

75.

— я ноги утром подняла
и вот так, вот так!
зарядку делала.
хоть как-то двигаться чтобы.

 

76.

— тебе падают восьмёрка пик — слёзы.
валет пик — пустые хлопоты.
и ещё бубновый туз — письмо.
но в раскладе есть благородный король,
значит, всё будет не так уж плохо.

 

77.

— что за вирус такой пошёл
и когда он закончится?

 

78.

— вот бы конфетку с чаем съесть.
но твоя мать мне не велит.
из-за диабета.
время настало такое — ничего нельзя.

 

79.

— кошка стала часто запрыгивать.
ложится на грудь.
хорошо, что ты нас уговорила
и мы её взяли.
это самая красивая кошка.

 

80.

— уже не вижу, что показывает телевизор.
поэтому смотрю фильмы в своей голове.
вчера смотрела «Три тополя на Плющихе»
сегодня «Знахаря».

 

81.

— а люди в магазинах в масках сейчас?
а в автобусах?
а в метро?
ну приехали.

 

82.

— на улице тепло или холодно?
смотрю в окно целый час, понять не могу.

 

83.

— не доучилась я, жалко.
но второй раз жизнь не проживёшь.

 

84.

— у меня нет денег на похороны.
вы же меня похороните?
проследи, чтобы всё было красиво.

 

85.

— всю ночь сон ни в одном глазу.
спина болит.
бок болит.
ноги и руки болят.
всё болит, не переставая.

 

86.

— только не в больницу.
пожалуйста.

 

87.

— что значит «у тебя из живота торчит трубка»?

 

88.

— Володя. Володя.

 

89.

— нужно собрать кашу срочно.
повсюду со шкафов стекает каша.
её медведи едят.
и волки.

 

90.

— в глазах народ стоит.
люди в белом.
здесь какой-то праздник.

 

91.

— здравствуй, мама.
я снова могу ходить?

 

Видео: Клементина Ширшова читает поэму «Лидия»