Елена Черникова
Писатель (проза, драматургия), журналист (печатные и электронные СМИ). Автор учебников по журналистике. Составитель и редактор книжной серии «Поэты настоящего времени». Руководитель проекта «Клуб Елены Черниковой» в Библио-глобусе, Москва.
Дипломант V Всероссийского конкурса премии «Хрустальная роза Виктора Розова» (2006) в номинации «Лучший радиоведущий России».
Произведения Е. Черниковой переводятся на иностранные языки (английский, голландский, китайский, шведский и др.).
У каждого человека есть свои любимые вещи. У писателей некоторые из них обретают сакральный смысл. Textura просит известных писателей рассказать о важных для них вещах.
МИНУТНАЯ СТРЕЛКА
Какие бы ни выпадали на мою долю грёзы, они способны доставить мне
удовольствие лишь в том случае, если обладают полной достоверностью.
Сальвадор ДАЛИ
У меня живут настенные часы. Сделаны во Франции в 1885 году. Они умеют говорить. Если я не понимаю с голоса, переходят на жесты.
Воронеж, середина 60-х. Дедушка вставал на табуретку и заводил часы. Им хватало два раза в месяц. Уютный сухой поскрип ключа в дырочках на циферблате, добрый дедушка – и в детстве бывает что-то хорошее. Часы остановились ровно сорок пять лет назад, когда умерла моя мать. Их вынесли в сарай, поскольку слушать вой времени каждые полчаса стало невыносимо.
Часы протомились на сырой полке лет пятнадцать– в погодных и моральных условиях, никак не подобающих возрасту и заслугам. Когда у меня появилось жилище в Москве, я, по завету бабушки, перевезла часы к себе. Им было плохо. Футляр – дерево и стекло – выдержал, но механизм устал. Чтобы вернуть ему жизнь, требовался некто с фантазией. Время, утраченное часами за годы заточения в сарае, накопилось. Оно не получало выхода в голос. В обычных мастерских чинить не брались, советовали сдать в музей, в театр или на помойку.
Поводила рукой по-над газетным листом, нашла в объявлениях имя Ринат и позвонила. Интуитивно выбранный Ринат оказался художник часового дела. Он воспроизводил часы прошлых веков точь-в-точь. Сам их сочинял, сам продавал. Он пришёл ко мне на Малую Никитскую, рассказал о своей жене, двух машинах, а ещё мы поговорили о математике. Ринат забрал из моих часов механизм, оставив пустоту внутри футляра, уехал дней на десять, а когда вернулся и принялся вешать часы на правильную стену, вдруг заговорил по делу. Он сообщил мне, сколько детей было у моей бабушки с моим дедушкой (точно), как их воспитывали (сурово) и что внушали (честность и самоотверженность).
Часовщик пересказал мне свой диалог с моими часами. Оказалось, в ходе реставрации часового механизма человек, которого я никогда раньше не видела, узнал о моих предках чуть ли не больше, чем я. Повторяю (обычно мне не верят): фамильные тайны, хранившиеся в памяти часов, стали известны совершенно постороннему человеку[1]. Я предложила ему чаю, он охотно согласился, мы разговорились уже всерьёз, и он предупредил, что время – производное от часов. Перечитайте фразу.
Потом он предупредил, что в ходе ремонта часы переподключились, признали хозяйку, и у меня теперь новый, чуткий, с вечным механизмом друг. Оказалось, прежде часы признавали хозяйкой мою бабушку. Я-то думала, что дедушку.
Ринат, уходя, посоветовал мне регулярно чистить механизм. Я согласилась и долгие годы чистила механизм – разумеется, руками Рината. Часы ни разу не подвели. Если я была виновата перед собой, часы давали сигнал тревоги. Например: однажды я вступила – после длительного перерыва – в новые отношения со своим вторым мужем, чуть было не приведшие к воссоединению семьи. Наш общий ребенок не возражал, мои родственники не возражали, но часы восстали решительно. Они повернули свой красивый белый циферблат навстречу ходу стрелки. Бой раздавался минуты на три раньше положенного. Я узнала, что такое преждевременно. Часы перекосило в прямом смысле слова. Это было видно, слышно – и необъяснимо.
Что перекосило мои часы? Звоню Ринату. Он приезжает, осматривает больного и говорит:
— Никаких механических повреждений нет. Будем разбираться.
Я ушла на кухню заваривать наш дежурный чай. Ринат вынул из корпуса механизм.
Когда я вернулась в гостиную, часы уже были водворены на исходное место, то есть на стену над моим письменным столом, работали нормально, бой раздавался когда положено.
— Вы маг, — сказала я часовщику, как обычно.
— А вы что-то натворили в вашей личной жизни, — ответил чародей. — Вы страшно сопротивляетесь какой-то ситуации, которую сами же и создали, отчего ваше поле и своротило часы. Еще что-нибудь произошло в доме? Часы в большой тревоге.
— Да, — говорю. — У старинного рояля, вот у этого, несколько струн лопнуло и несколько клавиш запало в тот же день, когда часы свихнулись.
— Понятно, — кивает головой мастер. — Чуткие старинные предметы, обладающие душой, совершенно естественно отреагировали на ваше поведение. Электронные тупицы… — он кивнул в сторону телевизора и видеомагнитофона, — небось, в порядке?
— В порядке.
— Естественно. Им хоть бы хны. Им до вас и дела нету. А эти, — он любовно посмотрел на часы и на (дескать, так и быть, уважу и тебя, старина) рояль, — эти живые, неравнодушные, они реагируют, как люди. Вы бы изменили ситуацию, а? Сможете? Или хотя бы измените свое отношение к ней, а то не ровен час своротите полем еще что-нибудь. У вас энергетика. Когда вы резко недовольны, то чуть поведёте, скажем так, энергетическим плечиком – дом разнесете. Будьте осторожны со своими эмоциями.
Потом мы за чаем поговорили часок-другой о роли невидимого мира в развитии событий видимого – и расстались ровно на два года.
Я сделала так, как посоветовал часовщик. Изменила и ситуацию, и отношение. Часы пошли ровно, хорошо; восстановился режим подзавода; нежно-хриплый голос будто прокашлялся и обрел свою благородную бархатистость.
Потом в мою жизнь вошел прекрасный новый мужчина, на которого часы не отреагировали. Шли себе да шли, не останавливались даже через две недели после подзавода. Потом вдруг принялись останавливаться чуть раньше положенного. Дали первый сигнал опасности. Словом, сначала вели себя лояльно, в меру критично, без особой паники, но через полгодика, когда прекрасный мужчина познакомил меня с философией молчи_женщина, часы забузили. Однажды меня не было дома две недели, часы остановились, прекрасный мужчина открыл дверцу и своей рукой провернул минутную стрелку, полагая, что все часы одинаковы и надо просто покрутить. Бой ровного часа стал раздаваться в половину, а бой половины – в ровный час. Перекосило уже по-крупному. Возвращаюсь домой, вижу результаты варварства, чуть не заплакала. Позвонила Ринату, он приехал и надолго увез больного в больницу, то есть к себе в мастерскую. Когда починил и вернул, то строго меня отчитал: пусть никто чужой никогда не прикасается к моим часам. Последнее предупреждение. А прекрасный мужчина, который нагрубил часам, пусть обратит внимание на свое здоровье.
По традиции мы с часовщиком выпили чаю, на сей раз поговорив о влиянии видимого мира на невидимый. А ещё мой добрый волшебник сказал, как напитывается энергией памяти старинных часов. Ринат ясно видит через часы не только прошлое. Ему часто открывается будущее, он видит детальные вещие сны, применимые практически. Сам он живет без исчисляемого времени, его внешность не меняется с годами. Собственно, все серьезные люди знают, что мысль задает форму материи. Ринат полагает, что те автомобильные аварии, в которые он мог попасть, но вовремя увернулся, запомнив собственные сны, были ему знаками: ты на правильном пути, ты нужен, ты знаешь, что время едино, а для незнающих – чинишь и чистишь путь. Открыв мне глаза на суть и роль моих часов, он обязал меня жить чисто, стремиться к светлому и доброму. Круглое окно циферблата открыто в обе стороны вечности. Любуйся и помни, зачем ты здесь находишься.
В заключение – о невыразимом. Помните, мастер поправил мои часы, когда я взялась крутить свою судьбу в обратную сторону (то есть возвращаться к былому), а часы покосились? Тогда Ринат взял большую стрелку и прикрепил её лицом к циферблату, изнанкой к миру. Вывернул символ буквально руками и запустил мое время в нужном направлении. Это было в первом эпизоде. А во втором, более грубом, Ринат вернул стрелку в исходное положение. Сказал строго, что предупреждение мне – последнее. Чтобы глупостей больше не делала, не шутила со временем. Стрелка-то минутная.
В первой редакции зарисовки о Ринате и часах был параграф о символах и числах, мандалах, любви, религии, политике, но сейчас, по прошествии долгих лет наблюдений, я убрала из текста лишнее. Оставила лишь информацию: в часах живёт исчисляемое время. Часы присматривают за хозяином, соединяют с вечностью. Хозяина выбирают сами. Точность обретения часов – залог здоровья. Если у человека есть механические часы, надо с ними договариваться.
Недоказуемые тезисы, переполняющие данный текст, проверены моим опытом.
Октябрь 2017 года, Москва, Пресня
[1]Сомневающихся отсылаю к известному холсту С. Дали «Сохранность памяти» (1931). Кстати, превосходный вопрос для телевикторины: который час показывают стрелки на картине Дали?
