Иван Макаров родился и вырос в Москве. В настоящее время живет в Боровске. Стихи и проза публиковались в журналах «Знамя», «Новый мир», «Юность», «Волга», «Урал», «Дружба народов», «Нева» и др.

Редактор публикации — Александр Правиков

Миру — мир

* * *

По законам новейшей науки
Нас постигли тоска и смущенье.
Говорят, угрожают разлуки,
В городах и в мозгах разрушенья.

Гаснут свечи, и рушатся связи.
На кустах догорает листва.
От избытка чужих безобразий
Стынет кровь, и болит голова.

Говорят, все погибнет и канет…
Все раздавят железные танки.
Собираю воздушные камни,
Буду строить воздушные замки.

* * *

Все любили, всех любили,
В целом мире… Там и тут…
Миллиарды «Жили-были» —
Где теперь они живут?

Может кто-то в Петрограде?
Может быть, на Соловках?
И в Сибири, и в Канаде…
Или просто в облаках.

* * *

Облака, плывущие по лужам,
Отгоняют мимолетный страх…
Я сегодня выпил и простужен
На осенних золотых ветрах.

Я немного в жизни понимаю,
Но бывает пасмурно в груди,
И тогда я снова вспоминаю,
Что не стоит никого судить.

Я и сам достоин сожаленья,
У меня не ясные глаза,
Но и я свое имею мненье
И хочу чего-нибудь сказать:

Граждане, минуточку внимания!
Жизнь везде — от облацев до дна
Кошка тоже — всякое дыхание
Даже если хищница она.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ С ОБЩИМ ЭПИГРАФОМ

1

Вянет лист, проходит лето,
Иней серебрится,
Юнкер Шмидт из пистолета
Хочет застрелиться.

Козьма Прутков

Наши ночи все длиннее,
Наши письма все короче.
Осень. Новая Гвинея.
Попугай свободы хочет.

Жизнь от выдоха до вдоха.
Жизнь отныне и вовеки.
Осень. Новая Эпоха.
Попугаю скучно в клетке.

Но сквозь утренний туман,
Сквозь надежды и сомненья
Улыбается зима.
Людям, птицам и растеньям…

Меньше дни, огромней ночи,
Нехорошая погода.
Попугай свободы хочет.
А зачем ему свобода…

Осень. Новая Гвинея.
Очень Новая Гвинея!

2

Зима — такая проза!
Обида, неуют.
Как будто без наркоза
Листаю жизнь свою.

Зима — сплошная травма.
Темно и трудно жить.
Зима — такая правда!
Страшнее всякой лжи.

Зима — такое дело…
Огнем она гори…
В ней черное на белом
И серое внутри.

* * *

Глохнет радиолокация,
Умножаются сомнения.
Говорят, что гравитация —
Результат грехопадения.

Говорят и улыбаются.
Вероятно, ошибаются.

Энтропия и подробности.
Атмосфера и эфир.
От избытка ложной скромности
Одурел подлунный мир.

Сновидения повторяются,
Здравотдел тревогу бьёт,
Кто-то молится и кается,
Кто-то лечится и пьет.

Как прожить, не ошибиться нам?
Не испортить звукоряд…

Ходит по лесу милиция.
По малину, говорят.

* * *

Наш школьный двор, где маки алые,
Где мы с дурацкими вопросами:
Учителя, как дети малые,
Ученики, безбожно взрослые.

Учителя, как дети малые,
Всему на свете удивляются.
Ученики уже усталые
С насущной жизнью не справляются.

Учителя живут рассеянно
И исправляться не стараются.
Ученики самоуверенны.

Над школой тучи собираются.

* * *

Вечный страх опозданья…
Детство дикое, где ты?
Осень. Призрачность знанья.
Увяданье. Букеты.

В сердце чисто и остро.
Город, шаткий от пьяниц.
Робинзоновый остров,
Бабы с лицами Пятниц.

Неуверенность чуда.
Незнакомое место.
Хорошо, что покуда
Ничего не известно.

Алых стен сотрясенье.
Сон скрипит каруселью.

И незнанье — спасенье,
И забвенье спасенье.

* * *

Неужели только и заботы
Нам осталось: ждать и вспоминать?..
Я не понимаю, отчего ты
Ничего не хочешь понимать!

Дни идут рассеянно и вяло,
Грустные, как мордочки макак…
Наконец, шуршащий шум вокзала.
Пыльно, пестро, все совсем не так.

Чужестранцев пламенные очи,
Оформленье проездных бумаг…
Длинный поезд, огненный, как осень,
И зеленый, как исламский флаг.

Стук колес. Забвенье. Обезьянство.
Праздник жизни: праздные мечты.
Крайности любви и постоянства
В полусвете полутемноты.

Все мы едем, потому что бредим,
Всех качает общая волна.
Плоть и кровь предательств и трагедий,
Страшных снов с нестрашными война.

Пассажиры жадно спят на полках.
Кто не спит, запомнят ли они
В темноте мелькающих поселков
Золотые, зыбкие огни…

* * *

У ворон вся земля под крылом:
Сосчитают нас и перепишут,
Но звучит покаянный псалом,
Даже если никто и не слышит.

…Не спеши за углом на троих,
Не гони от привала к привалу,
Труден путь узнаванья своих:
Нас осталось мучительно мало.

Не беги со двора своего
В зелень маленьких утренних кленов.
Нас осталось всего ничего:
Может, несколько сот миллионов.

* * *

Как упрямо спит ребенок,
Маленькой рукой отталкивая, отстраняя
Лампу, комнату, окно, деревья,
Мать, склоненную над ним —
Целый мир —
Не хочет просыпаться.

Как на деревянной полке
Стоит неосторожно чашка!

Аудио: Иван Макаров читает стихотворение «Как упрямо спит ребенок…»

МИРУ — МИР!

Мы споры глупые оставим,
Единство чувств изобразим
Возможно, выпивки достанем
С единомыслием в связи.

Напрасны суетные споры.
Ни тени правды нет в которых…

… Но все же наши мухоморы
Красней, чем ваши помидоры!