Гончуков Арсений Михайлович — поэт, писатель, режиссер, сценарист
Родился в Нижнем Новгороде в 1979 году. Закончил ННГУ по специальности «Филология» и Школу кино при Высшей школе экономики. Автор сценариев, режиссер-постановщик и продюсер четырех полнометражных игровых фильмов, а также первого в России веб-сериала «Район тьмы».
Обладатель более 20-ти наград российских и мировых кинофестивалей. Участник фестивалей США, Франции, Канады, Германии, Чехии, Польши, Ирака, Индии, Австралии и других.
Автор двух книг, в том числе поэтического сборника «Отчаянное рождество». Лауреат сценарных и драматургических конкурсов «Любимовка», «Личное дело», публиковался в журналах «Воздух», «Новый берег», «Современная драматургия», «Искусство кино», «Литературной газете», ведет колонку литературной критики на «Лиterraтуре».
Живет в Москве.
—
я смотрю на твои фото в соцсетях и вижу женщину
красивую счастливую женщину
конечно, немолодую
конечно, молодящуюся
но я вижу счастливую женщину
и думаю о том, что я бы не смог
сделать тебя такой счастливой
как этот чувак на фото
но счастлива ли ты на самом деле?
вот вопрос, который меня беспокоит
за свою мужскую жизнь я привык
что женщина далеко-далеко не всегда счастлива
когда она выглядит счастливой
фотографии врут
социальные сети врут вдвойне
и подчас
чем счастливее выглядит женщина
тем она несчастнее
но давай не будем сегодня об этом
а то это сильно похоже на какую-то полную херню
что бывший мужик сидит в трусах перед монитором
и пускает слюни, ожидая, желая, вожделея
несчастья
своей бывшей женщины
мерзкая херня, не так ли?
даже если ты несчастна
не говоря уже о том, если ты счастлива
знаешь, моя дорогая N.
моя вечно зеленая N.
моя неостановимо счастливая N.
моя непоправимо счастливая N.
знаешь, что
даже если ты несчастна
сейчас несчастна
пока еще несчастна
я вижу героически сильного человека
вижу поразительную силу
отчаянную наглую дерзкую грубую силу
агрессию, свирепость, злобу
которая, мне кажется, готова ударить
камнем
промеж
глаз
из монитора
меня!
ба-бац!
я вижу человека, который освободился
окровавленной изодранной птицей вырвался из клетки
из клетки, из капкана, из удущающего приема
еще бы чуть-чуть и сил бы не хватило
еще бы немного и крыло сломала
я вижу освободившуюся прекрасную птицу
от всей хуйни
наших отношений
которая улетела навсегда теперь навсегда навеки
теперь окончательно
я вижу женщину
чье НЕТ нашей любви
теперь
навсегда
как резкое движение
палача —
сильнее
всей
этой
нашей
бывшей
хуйни
зачеркнуто
любви
я просто завидую тебе, я просто завидую тебе, завидую
—
Бывает, что реальность как у Стивена Кинга
Сначала нормальная и обычная
И вдруг загибается уголочек книжки
И оттуда лезут полчища черных гудящих сверкающих наших страхов
В жизни так бывает
Правда, ужасы эти не красочные, а будничные
Например, вчера мы сидели в кафе после работы с парнями
Мой коллега и друг, и еще с ним Павел
Мы только познакомились и он мне очень понравился
Павел молодой начинающий киношник
Павел чувак с горящими глазами
Деловой, боевой, искренний, настоящий
Готовый работать до ночи и до утра, напролет сутки
Влюбленный в свое дело, работающий на будущее
Чудесное будущее, которое у него будет
Я обожаю таких людей больше всего на свете
У которых пламенеют глаза, светится душа, обливается алой кровью сердце
Настоящие бессеребренники жизни
И мы сидим и едим и говорим культурно, и все нормально
Обсуждаем завтрашний день, свою работу
Горячо обсуждаем, а потом заканчиваем
Встаем и уже уходим
Как вдруг Павел говорит моему другу, что же ты не доел бургер
Не очень вкусный, говорит ему друг просто
А я доем тогда, сказал Павел
Взял бургер и просто стал его кусать и глотать
И мы пошли по домам и попрощались
Я еще вначале заметил, что мы с другом себе еду заказали
А Павел ничего не заказал
И вот бургер
Что-то еще хотелось добавить и вернуться к Стивену Кингу
Но этот бургер засел в голове
Не то чтобы это трагическая деталь
А как будто скатерть на мгновение от ветра отогнулась
И я увидел истинный механизм жизни
Черные блестящие шестеренки жизни
В горячем пахучем темного цвета масле
Аудио: Арсений Гончуков читает стихотворение «Бывает, что реальность как у Стивена Кинга…»
—
мой член это не я
мои руки это не я
мое тело под душем это не я
мой рот и слова как шелушинки от семечек это не я
мои глаза это не я
мой нос это не я
мои болезни это не я
мое имя мои дети мой город это тем более вообще не я
моя любовь тоже вряд ли
и смерть моя это не я
самое странное
что мои глаза это тоже не я
это просто оптические приборы
приделанные
к чему?
ко мне?
хер вот
мозг это тоже не я
он здесь вот прямо за моим носом лежит
мозг лежит внутри черепа
как мармеладинка
серая и мокрая
ты же не будешь мне говорить
что эта морщинистая склизкая штука
весом в полторашку минералки
это я
ну реально
нет это не я
я это может быть всего лишь пыль пыльца щепотка времени
которая дунул на нее и она исчезла
пытнышко от дыхания
краешек дыма
на кончике ножа
на донышке чайной ложки
на ладони
пух! и улетел
растворился
исчез
дуновение
и нет меня
и тут вдруг над головой раздается жуткий треск грохот звук как будто кто-то отдирает дверку старинного сто лет назад слипшегося холодильника и появляется сверху рожа небритого с седой щетиной Михалыча и он орет мне Сеня блядь ну сколько можно ебаный насос мы заждались слава богу живой давай поднимай свою жопу вылезай пошли пошли все закончено эксперимент прошел норм мы на месте вылезай осторожно вот здесь горячо а хули ты хотел вот так вот дааа
и я вылезаю
оставляя себя лежать
на зеленой траве
посреди огромного поля
—
Она меня любит
У нее есть сын, большой, взрослый, веселый
(Мне кажется, я был таким еще совсем недавно)
И она меня любит
Она пишет мне
Я читаю и верю, и знаю
Что эта любовь сильна
Но я замираю, мне странно
(Неправда ли, немного неприятно читать
Когда кто-то пишет, что его кто-то любит
Как-то это не очень
Мне вот тоже неприятно
Когда парень или девушка пишут в интернете
Что их любят
Но я утешаю себя тем, что я
Просто завидую)
Она меня любила
У нее дочка, высокая, подросток
С длинными ногами
С печальными глазами
С характером стойкой девочки
Ее мать меня любит
То есть любила
Безумно, отчаянно, глупо
Даже — ожесточенно
Даже — остервенело
(Но недолго)
И я прятался от этой любви
Буквально бегал, скрывался, закрывал голову руками
Как будто меня били
А однажды
У меня был роман с матерью троих детей
Я не шучу
Она была обычная девчонка, клевая, симпатичная
Такая очень родная сразу, с первой встречи
И я сначала даже не поверил
Но ее муж ушел сразу после рождения двойни
И первое письмо написал ей
Из Австралии (я не шучу, пожалуйста, не смейтесь)
И это тоже была какая-то рваная, отчаянная, диковатая
Московская любовь
Сбитые пальцы
Сбивчивые сообщения
Немые слова
Тысячи раздавленных насекомых букв
О которых потом очень стыдно вспоминать
Мертвые переписки
Висящие годами в забытых чатах
Очень много боли
Очень мало встреч
В столице
Все именно так
Я давно стараюсь избегать таких романов, таких женщин
Такой любви (если это любовь)
Потому что мне неизменно кажется
Что им нужен не я
Что им нужен совсем не я, Арсений
А просто у них растут дети
Каждое утро доказывая, что жизнь проходит
И они хотят
Не меня, нет
Куда мне
(Я всего-лишь квадратный корень
Из которого извлекают)
Они просто смотрят на своих сыновей
Снизу вверх
Вчерашние девчонки
И я понимаю
Им очень страшно
Они просто хотят пожить еще
Хотят любить
Хотят счастья
Которое у них не получилось
Они просто хотят прожить еще одну
Еще одну жизнь
Простите
Если все это звучит ужасно цинично
Но я лишь хотел сказать, что ради такого не жалко
Мне ничего не жалко
—
написал сыну
береги глаза
береги здоровье
береги
и вдруг меня как током ударило
сшибло
ба-бам по башке!
бетонным столбом
я вспомнил
что в детстве я больше всего на свете ненавидел
ненавидел
боже как я ненавидел
как же я блядь яростно бешено люто ненавидел
АААААААААААААА
вот эту привычку старперов
постоянно напоминать о здоровье
постоянно беречь здоровье
постоянно сука нудеть о здоровье
предупреждать
и суетиться
и форточки
и закрой горлышко
простудишься
ААААААА
господи!
будто в жизни нет ничего важнее
будто это вообще чего-то стоит
в прекрасной удивительной жизни
взрывающейся смыслами
счастьем
кошмарами
бытием
и многим многим многим невыносимым
ярким
отчаянным
безумным
ЧУДОВИЩНО ЧУДЕСНЫМ ЧУДОМ
что никак не вяжется с суетливой мелочностью
и крохоборством
заботы о здоровье
ибо есть любовь, мир, смерть
а здоровье беречь пусть берегут никому ненужные пыльные пенсы
с дрожашими пальцами
потертыми пальтишками
и картами Сбера
что им еще остается
а я полечу на ракете взмою в пламенную высоту единым целым солнечным безумным шаром любви ненависти и огня
…………
и вот я говорю сыну
береги глаза
береги здоровье
как будто в жизни нет ничего важнее
так и есть
жизнь проходит
и все исчезает, пропадает, тратится
и ничего невозможно понять
можно только сберечь здоровье
ну то есть
ничего нельзя удержать
можно только чуть-чуть задержаться
—
мастурбация на балконе попытка поймать лето
хотя бы свое раз не было у нас общего
порванные детективы разбросанное цветное лего
наступать на него больно как на стеклянное крошево
засыпая в позе эмбриона он мечтает о девушке
хотя бы во сне полупрозрачным образом
потому что красиво приятно но дешево
любить вот таким вот образом
но вместо того он плачет во сне как полководец и победитель
бывший муж отец сын святой дух палач
потому что наяву никогда не плачет не ждите не ждите
а во сне поплач сенечка арсеничка поплач
он кончил и брызги летят с семнадцатого этажа
он бы с тем же успехом выдрал бы зубы и бросил
ногти суставы жилы глаза кости
если бы знал как выдрать это все без ножа
и только любовь сопро сопро сопро сопротивлялась
бесилась пойманной мышью с открытым ртом
беспричинная невыносимая невыразимая она в нем начиналась
и как будто оставляла его на потом
будто будет возможность любить после после после и после
будто смерть это вроде бросить дворняге палку
будто смерть это прыгнуть на дельтаплане с крутого откоса
и лететь и лететь и кричать и кричать и плакать
—
вспоминаю, кто у меня из актеров был на роль веселого пацана
а, вот этот
ой а у него морщины на лбу
блин зачем он носит эту морщину на лбу
думаю, кто-то был у меня на роль мальчишки, светлого веселого такого
а, вот он
а у него уже живот
живот!!! ааааа
а девчонка вот эта, свеженькая была такая чистенькая с носиком
смотрю, а она уже тетенька
у нее на фигуру уже прям много всего навешано на фото
а вот была
как первоклашка такая в платьице
где она?
ой, она беременна? вторым?
бля!
вы что все!!!
что вы творите!!!
присылайте мне новые свежие фото!!!
ВСЕ ВОКРУГ СТАРЕЮТ У МЕНЯ РЕАЛЬНО УЖАС
нет, серьезно. пока собираюсь снимать, они стареют. ну что такое
как будто я вечный
—
Ну вот я и закрыл дверь
Дверь на балкон
Впервые
И оказался в герметичной московской капсуле
Переехал в эту квартиру весной, поставил кресло на балконе и ждал
И вот повеяло холодом
Настоящим холодом
Планета моя долго уходила от солнца
Я терпел
И вот стало по-настоящему холодно
Закрыл
Включил свет
Теплый комнатный свет
Читаю
И вдруг
В книге автор упомянул песню «Вечно молодой, вечно пьяный»
Любимую песню моей молодости
Которую мы орали пьяные на хуй на бешеной скорости на черной трассе в дождь летели как безумные бухали и орали эту песню так что срывали глотки останавливались посреди тьмы мокрой заснеженной обочины орали бухали из горла и снова орали ссали в черный снег потом садились обратно в тачку орали песню и были вечно молодыми
Вот
И автор в книжке
Сделал педантичную сноску:
«Эта песня была популярной в 2000 году»
Ну пиздец
Приплыли
Лето кончилось
Надо кресло с балкона
Вытащить
Хотя как его вытащишь
Если я собирал его прямо там
—
Нет, нет, я не могу молчать
Я должен высказаться
Меня переполняет мое мужское сердце
Не самое счастливое
Но еще немного мужественное
Несломленное!
Сегодня в одном научном интернет-сообществе
Вывесили фотографию
Мумии женщины
Умершей в тринадцатом веке
Найденной только сейчас
И повесили в паблике
Фото
Мертвой
На всеобщее обозрение
И что самое странное
Дикое и противоестественное
Даже неловко об этом говорить
Но
Она очень красивая
В тканой бурой накидке
С копной рыжих древних волос
И челка падает на лоб с этаким шармом
Будто она сходила в душ
Расчесалась
Надушилась
Покрутилась у зеркала
И в халатике
Улыбаясь вышла в самую смерть
И вот спустя триллионы лет людей эпох
Она заебашила сэлфи
Заебашила лук
В этом вашем Фэйсбуке
Красивая клевая дерзкая
Ее мумифицированное лицо правда немного съехало
Немного съехало с черепа
Цвета дубленой кожи
Немного на бок
Как будто она стреляет глазками
Как будто заигрывает
Единственное у нее торчит зуб
Одинокий
Немного мимо рта
Но все эти пустяки
Можно не заметить, простить
Вот такая, вот такая потрясающая
Висит у меня в ленте
И я о ней целый день думаю
Ее не портят даже глупые камменты
Беззлобно-туповатые приветствия потомков
«Это я такая с утра сегодня проснулась»
«Современные женщины еще хуже»
И в том же духе
Ее ничто не портит
Как не испортили семь пустяковых веков
Симпатичную рыжую девчонку
В халатике вышедшую из душа
—
Что ты скажешь мне
Убогий мальчик
В феврале две тысячи двадцатого
В условиях стремительного времени
Которое расшибает нас как плотные помидоры
Как гения Аэртона Сенну
О ворота садовых участков
Жизнь это смертельное ДТП
Она мгновенна
В конечном итоге
Что ты скажешь мне в беспредельности материи
Мой мальчик
И зачем тебе меня помнить
Когда ты сам смертен
Самое страшное видеть не как умирает мама
Самое страшное видеть не как болит
Двадцать лет назад умерший отец
В твоей груди
И совсем не страшно, когда умирает друг на ФБ
Вчера еще комментировал
А теперь покрывается солнечными зайчиками
Трупных пятен
Мне это даже нравится
Мы немного похожи на колбасу
Которая раз и испортилась в холодильнике —
Есть в этом что-то трогательное
В красоте девушки
Актрисы
Которая с утра до ночи выебываетя в сторис
Пилит в сторис
Себя, красивую
И сторис исчезают каждые 24 часа
И там, за кадром
Девочка превращается в старушку
Самое страшное даже не это
Самое страшное будет
Когда ты увидишь
Как начинает взрослеть/стареть твой сын
Одна морщина на его лице
Одна мозоль на его ноге
Одна забытая им девочка
И все
И ты видишь
Как дверь закрывается
Скрипит и закрывается
Старый седой Хронос закрывает огромную тяжелую дверь
Прямо перед твоим носом
—
Я прекрасно понимаю
Что стремно рассказывать свои сны
Что они никому не интересны
Но сегодня ночью
Я почувствовал такое первозданное
Родниковое солнечное
Чистейшее радостное
Режущее и воздушное
Ослепительно свежее
Исходное чувство
Любви к женщине
Которую полюбил семнадцать лет назад
И спустя три года оставил
………
Честно говоря, с тех пор это чувство не знал
И думал, оно давно умерло
Забыто, замотано, затерто
А вот поди ж ты
Оно там бьется в темноте
Живой птицей
Как радиосигнал с древнего неба
Застрял внутри старого радиоприемника
Выключенного заброшенного на чердак
—
За то время, что мы не виделись
Мое тело изрядно испортилось
Нет, резвость и живость те же
Нет, смертельно бухать умею
И разбиваться с разбегу об стену
Но ни плоского живота
Ни острого подбородка
Ну ты понимаешь
Жаль, что я помню, каким был
Ты тоже не изменилась
В траурном зале памяти
Где наши тела и эхо
За то время, что мы не виделись
Нет, я не постарел
Стал махровым графоманом
Мучимым снами и сверхидеями
Неопределенностью
Едким одиночеством
И это я еще не постарел
Я еду все в том же танке
В скафандре космонавта лечу
Как эмбрион
Запертый в теле, в судьбе, в жизни
На автопилоте характера
По орбите привычек
Лечу прямо к смерти
Куда мы летим все вместе
Куда не летим мы с тобою
Мы вместе не существуем
Только в далеком прошлом
Где мы не умрем
Скоро можно будет праздновать двадцать лет со дня разлуки
Той любви, которую никто не помнит
Даже улицы города
Где я метался обезумевшим факелом
Поджигая костры мятежников
Фонари
Огни домов
До девятого этажа
Только я один во всем мире по-прежнему тебя ненавижу
И веду с тобой диалоги
Нет, я разговариваю не сам с собой
Нет, я разговариваю не сам с собой
2019–2020 гг.
