Мария Закрученко
По первому образованию юрист, закончила Московскую Школу Кино по специальности «сценарное мастерство». Автор пьес, сценариев, рассказов, журналист, редактор, литературный критик. Участница Форумов молодых писателей России, публиковалась в журналах и сетевых изданиях: «Знание-Сила», «Октябрь», Лиterraтура, НГ Exlibris, «Горький».
Произнести по именам
Мария Степанова рассказала про память
31 января в НИУ ВШЭ на Старой Басманной прошёл литературный вечер поэта, эссеиста, литературного критика Марии Степановой, приуроченный к недавнему выходу её документального романа «Памяти памяти». Автор рассказала о работе над книгой, и о свойствах памяти, об открытиях, сделанных в процессе, прочитала отрывок из книги и ответила на вопросы.
Описывая свою работу над книгой, Мария сказала, что всегда хотела написать о семье, запомнить-вспомнить-описать, но считает, что эти первые две части книги не до конца получились. Автор призналась, что считала себя «согретой теплом надёжного знания, ощущением, что источник здесь, рядом», его нужно только воспроизвести. Источником были документы её семьи – переписка, открытки, фотографии. Мария выделяет два источника истории: официальная, та, что переписывается много раз даже у нас на глазах, и «сигналы точного времени» – история частная, личные переживания. Именно об этом личном опыте (а любой травматический опыт – частный) свидетелям оказывается тяжело говорить. Этот опыт оказался воспроизводим в виде письма с отложенным адресатом и отложенным прочтением, он не для того, чтобы его проговаривать. И на месте невысказанного, из этой зоны катастроф вырастает структура отношений, состоящая из белых пятен и умолчаний.
Книга как проект началась после серии интервью «о себе», после которых Мария поняла, что её личная история не сложится, пока не будет записана история этих важных для неё родственников. О них ей хотелось поговорить в первую очередь, и это подкреплялось осознанием того, что необходимое количество историй есть, и они в нужном порядке выстроены. Одновременно, в качестве «отлынивания», Степанова работала над книгой о визуальности, много читала про фотографию, исследовала современный феномен «одержимости картинкой», многие из этих размышлений и исследований так или иначе были связаны с прошлым, с памятью, и вошли в «Памяти памяти».
Мария отмечает, что «работа памяти предполагает некоторое количество неназванного и некоторое количество искажённого». Всегда останется что-то неназванное, незамеченное, невосполнимое.
Как же это относится к дню сегодняшнему? Мария Степанова приводит в пример исследования одного из самых значимых исследователей памяти – Марианны Хирш, объясняет её термин «поколение постпамяти». Это «выжившие» второго поколения после катастрофы (в случае России – череды катастроф), люди со смещённым центром. Их представление о важном, интересном и необходимом, обращено назад, там они видят всё оставленное лучшее.
Человек, рождённый во второй половине двадцатого века, по умолчанию принадлежит поколению «выживших». Непрерывная цепочка («анфилада») катастроф, двадцатого века, сделала такое «катастрофическое» существование естественным для целых поколений. Травма не проработана, не проговорена. Но помимо боли, это вызвало ещё и неуверенность в собственном прошлом, его «разночтения». Мы до сих пор не можем прийти к общему мнению по многим историческим вопросам, и это даёт основание предполагать, что «прошлое ещё не кончилось». В обществе есть ощущение, что всё ещё можно исправить – «если мы произнесём их по именам – мы их спасём». Но спасти и сохранить каждого – прерогатива высшей инстанции, у которой оперативной памяти на всех хватит. Мария Степанова уверена, что в настоящее время мы стали свидетелями культа прошлого, который отменил «взгляд в будущее» или пытается смотреть на будущее как на приукрашенное прошлое. Эту травму настало время преодолевать, что Мария и попыталась сделать для себя, написав эту книгу.
К тому, что получилось в итоге, у автора двойственное отношение. С одной стороны, её смущает попытка выставить напоказ вещи мёртвых людей и делать с ними, что нам, живым, захочется. С другой стороны, именно это она и сделала, попыталась вытащить словесные голоса родных из писем и документов, дать им возможность быть услышанными, выйти из небытия. Мария отозвалась о своей работе как необходимой, важной для неё лично, то, что невозможно не сделать. Она не знает, насколько удачным оказался этот «прыжок через реку», но прыгать было увлекательно.
(Рецензию Александры Приймак на книгу Марии Степановой «Памяти памяти» читайте на Textura в ближайшее время. – Прим. ред.)
