Стихи в бутылке

Антон Чёрный (р. 1982) — филолог, переводчик, автор двух поэтических книг: «Стихи» (2009) и «Зелёное ведро» (2015). Учился на Филологическом факультете Вологодского университета и в Институте печати в Санкт-Петербурге. Жил в Вологде, Санкт-Петербурге, Лос-Анджелесе, в настоящее время — в Ростове-на-Дону. Стихи публиковались в журналах «Арион», «Новый мир», «Октябрь» и других изданиях.

Переводчик немецкой, английской и нидерландской поэзии, в его переложениях опубликована избранная лирика Георга Гейма (2011), а также антология «Поэты Первой мировой. Германия, Австро-Венгрия» (2016). Готовится к печати антология «Поэты Первой мировой. Британия. США. Канада».


 

***

День на Малибу вполне обычный
Провожу я, книжки отложив.
Позвонок мой, пятый поясничный,
Сообщает, что я здесь и жив.

То ли солью моря, то ли болью
Всё во мне внутри подтверждено.
Радуется этому приволью
Глупое моё второе дно.

Там лежат, запаяны навеки,
Целые года и города,
Человеки, недочеловеки,
Дневники, кассеты, провода.

С мертвецами юными прощаюсь,
Но не отпускаю за порог.
Как сосуд, я с морем сообщаюсь,
Вот и льётся вечный посошок.

 

***

Мой друг, печальный человек,
В потёмках августа разыскивает снег.
И дожидаться там, совсем один,
Он будет долго, до седин.

Во тьме касаются протянутой руки
Незрелых цитрусов литые колобки.
Они висят над этим августом всегда,
И в них покоится печальная вода.
Вода великая, бегущая вослед
За облаками и течением планет,
Туда, где высится, как долгожданный дар,
При каждом выдохе голубоватый пар.

 

***

Об этом мальчике скучаю только я.
Он видел ветер, наблюдая воробья,
И, злые трещины в асфальте обходя,
Читал по запаху названия дождя.
Сперва напуган, а теперь уже сердит,
Он в темноте моей на стульчике сидит.
Не находя его в мелькании картин,
Об этом мальчике жалею я один.
Но иногда под Новый Год и Рождество
Я вижу ветер и предчувствую его.

 

САМ С СОБОЙ

Нам двери на бульваре открывались.
Был воздух перегаром напоён.
И мы с тобой сегодня постарались,
Не посрамили бановский[1] район.

Бестрепетно прошли по Голливуду,
Всему чужие на его пирах,
Опустошая барную посуду,
С ног отрясая золотистый прах.

Вели тебя, во тьме сопровождая,
В сиянии неона голубом:
Антония, гречанка молодая,
Антонио, калифорнийский бомж.

На мостовой, как золотые двери,
Горели предвещанием судьбы:
Звезда для постаравшихся поверить,
Звезда для постаравшихся забыть.

И ты сказал: утрись и поднимайся,
Шагни туда, превозмогая дрожь —
Ты выйдешь прямо в снег на Первомайской
И, как тогда, растерянно замрёшь.

 

***

Здесь у каждого есть на другом берегу
Тот, который тогда умирал на снегу.
Здесь у каждого зеркало есть и вода
И мечта, что уже не придёт никогда.

До свидания, люди. Горячий привет.
У меня всё нормально. Обут и одет.
Только боли и воздуха терпкая смесь
Не даёт мне забыть, что я всё ещё здесь.

 

***

На даче засиделись до утра
И закопали два письма в бутылке:
Самим себе словесные посылки,
Отправленные будто бы вчера.

За жидким чаем длился разговор,
И поместилось в этом разговоре,
Как в приоткрытом временном просторе,
Всё, что случилось с нами с этих пор.

Ты и себе листочек оторви,
Пускай послужит старая тетрадка,
И напиши: о тягостной и сладкой,
Несбыточной мучительной любви.

Прошло неторопливо двадцать лет.
К нам годы мимоходом прикоснулись.
Мы за бутылкой так и не вернулись,
Давно в земле её затерян след.

И всё плывёт, плывёт она, легка,
Недвижно — издавна, издалека.
Два романтических серьёзных сопляка
Сидят за чаем. Всё это так близко.
В моих руках ответная записка:
«Любовь сбылась. Любовь была сладка».

 

***

Так в среднем мире сновидений
При повороте медленных зеркал
Являются возлюбленные тени,
Чей след я наяву искал.

Затопленная паводком округа.
Сырые срубы незнакомых дач.
Я дожидался умершего друга
Под линией электропередач.

Заросшие бурьяном перекрёстки.
Холодные лесистые холмы.
Места переменялись, как напёрстки,
И неожиданно столкнулись мы.

То ли направо было, то ли прямо,
А он своё твердит: «Не уходи.
Я только в смерть сейчас схожу за мамой.
Я быстро. Погоди».

[1]Бановский — восходит к уголовному жаргону и немецкому языку (Bahnhof — вокзал).

 

 

Хотите помочь? Перейдите по ссылке: https://planeta.ru/campaigns/warpoet

 

А это вы читали?

Leave a Comment