Лена Деревцова
Родилась в Красноярске, училась в Москве (Литературный институт имени Горького, семинар прозы; МГУ им. М. В. Ломоносова, ФИЯР). По специальности переводчик-итальянист.
* * *
Собака закричала во сне
Вскинулась и протяжно завыла
Что было с ней? Что она видела?
Разрыв петарды или злую соседку,
Что натравила на нас участкового милиционера?
Вероятно, она видела свою мать
Или предыдущие воплощения,
В которых оказывалась то деревом, то человеком
А сейчас она — собака
Мне пришлось ее успокаивать
«Ты собака, собака» —
пришлось говорить мне,
пока она не заснула снова
* * *
из домов не уезжают
с ними расстаются
прощаются, как с людьми
вот я смотрю
в который раз
на ту же
проселочную
дорогу
как проститься
с ней
что сказать
и нужно ли говорить
что-то
и я молчу, взрослый,
изо всех сил
а тот ребенок,
что
вырос на ней
и приходит
мне в снах
падает вниз
прижимается
к ней лицом
и плачет
* * *
в нью-йорке начинается осень,
в гаване — зной,
прильни глазом к ночному окну маршрутки,
сожми в кармане отцовской куртки просроченный проездной.
метро, завывая, несет тебя не домой,
а куда-то дальше. Выйди через одну.
в милане на пьяцца дуомо снова ветрено и видно луну за собором из кружев и костной ткани.
посиди, помолчи и никак не пойми к утру
против чего же мы в юности так радостно восставали, а потом сдавались не менее счастливо всей этой нежной мгле.
вот суетливые будни бангкока,
вот сумрачный град на неве —
что еще нужно тебе, не любившему никогда, поседевшему раньше срока?
* * *
Все то же самое; дуди в свою дуду
И дверь не закрывай, когда уходишь
В снег, и в лед, и в темноту, которая лишь холст для света
Одному — зажечь свечу, другому — посмотреть в окно; мы никогда не встретимся, покуда время себя не бросит вспять; и Ромул не возьмет меча
Так бормочи и пой, таинственный Гомер, о странствиях, вине ли, о беде, которой нет конца, но боги в театроне враз замрут и ахнут,
когда Ахилл на землю бросит свой доспех и щит
И Гектор пощадит Патрокла
И, выйдя в темноту, меня по голосу узнаешь и по шагу.
* * *
Не было никого. Это значит: не было никого.
Только птицы, и звери, и заблудшая бабочка,
Только иволга на ветвях. Легконогий олень,
Потерявший тропу. Терпкий запах листвы
И полуденный зной. И полярная ночь.
Яркий всполох зарницы у кромки пруда.
Окрик ворона в темных таежных лесах.
По иголкам опавшим осторожно ступай,
Не нарушь их покоя, задумчивый Пан.
Об Элладе тоскуя, утешься: хороводы менад
На заре ты разбудишь свирелью своей.
* * *
И где был дом — сейчас стоит лес,
И что было дорогой — утекло рекой.
Ты — царь, завоевавший тысячу королевств,
Ни в одном из них себе не нашел покой,
Говоришь: еда не сладка, рука не бела,
Конь не в масть, не зОлоты купола,
Не по мне ли звонят воскресные колокола?
Я скажу: погляди, там, где даль светла,
Надвигается бесчисленная орда,
Нет для них ни закона и ни стыда,
А вверху, возле самой каемки синей,
Где земля сливается с небом и пустота —
Ей и править после тебя отныне.
Аудио: Лена Деревцова читает стихотворение «И где был дом — сейчас стоит лес…»
* * *
Прими за данное Демокритову пустоту:
Расположи в ней дерево, птицу, солнце,
Дай попутному ветру способствовать кораблю,
Чтобы он в Итаку родную сумел вернуться.
Где одна Пенелопа прядет вощаную нить,
И за ней не стоит ни воинов, ни Телемаха —
С кем же биться тебе? А с тем, что расположить
Желает в мире твоя рука и твоя бумага.
Поскольку и сам Одиссей, глядящий за горизонт,
Только твоею волей к земле обречен причалить —
От тебя же зависит — остров среди пустот
Сейчас различает глаз его или не различает.
