ПАРАД ПЛАНЕТ
О КАРАНТИНЕ
В серьезность происходящего поверилось далеко не сразу. Да и, честно сказать, не знаю ни одного человека, кто бы сразу в это поверил. Вокруг слишком много лишней информации, мы уже давно научились отсеивать все, что кажется ерундой или очередной попыткой запугивания. Но мало-помалу, факт за фактом и, наконец, вместе с объявлением карантина, всеобщее отрицание пандемии сменилось невольной ее констатацией. Люди растерянно заперлись по своим домам и стали ждать, когда все закончится.
В обычной, ежедневной жизни меня всегда окружает множество людей. Большая часть из них — посторонние. Сначала в транспорте, где я всегда стараюсь пропустить час пик, но все равно найдется кто-то, кто встанет спиной прямо перед носом, хотя половина вагона свободна, наступит на ногу или заедет локтем. Потом на работе нужно весь день общаться с интересными коллегами и при этом успеть сдать все тексты начальству вовремя. Дальше — обратно домой на метро или вообще на литературное мероприятие. И после всего этого, вечером, всегда следуют попытки заняться своими делами. В обычной жизни люди часто меня раздражают. Поэтому не буду отрицать, что в глубине души желала некоторой изоляции.
На карантине мой день стал выглядеть иначе. Повседневность уже не давила так сильно, я начала тратить освободившееся от мотаний по городу время на творчество и любимые занятия, которые, по счастью, не требуют ни нахождения на улице, ни взаимодействия с другими. В делах я находила успокоение. Но уже на третий-четвертый день я почувствовала, что со мной случилось нечто новое.
В первый раз это произошло, когда мы с отцом ехали в больницу — мне должны были сделать укол от сильной аллергической реакции. Папа работает таксистом, поэтому вызвался возить меня на курс лечения, чтобы я не спускалась лишний раз в подземку. Во время этих поездок мы общались чаще, чем за весь последний год, папа не очень разговорчивый, я тоже, но в машине беседа клеилась, и мы успели обсудить многое. А еще мы радовались, что можем видеться во время карантина, хотя бы и по такому не очень приятному поводу. Но однажды папа не выключил радио, там шла передача о малом бизнесе и самозанятых. Некоторое время я слушала рассказы людей, которые остались без работы, — мы проезжали мимо закрытого парка «Сокольники» с бесприютными голыми деревьями, — и вдруг почувствовала, что мне не хватает воздуха. Сердце быстро застучало, в глазах потемнело, я изо всех сил постаралась не начать задыхаться.
Это была паническая атака. В карантин панические атаки навещали меня, когда я натыкалась на новостные сводки в интернете. Про тех, кто потерял работу, хотя моя осталась при мне. Про тех, у кого умирают близкие. Про друзей, которые заразились вирусом в легкой форме. Про врачей, у которых нет необходимого оборудования, чтобы лечить инфицированных больных. После первой панической атаки последовали вторая, третья, четвертая.
В жизни на карантине раздражение от людей уступило место страху за них. Страх за себя или за кого-то конкретного остановить можно, страх за события, которые происходят сразу с целым миром, остановить гораздо сложнее. Я поняла, что пряталась в своих карантинных занятиях от эмоций невиданной силы и тем самым смогла обрести над ними контроль.
Нет ничего ужасного в том, что человеку бывает страшно. Это нормальная эмоция, особенно в чрезвычайных обстоятельствах. Можно сделать что-то для других. Можно написать стихотворение или эссе. Главное — не пытаться закрыть глаза на ситуацию, потому что сделать этого все равно не получится. 31 мая карантин должен быть снят, но мир уже изменился. Думаю, в этом новом мире мы будем реже откладывать что-то на завтра. Будем меньше бежать от страха и больше действовать. Будем относиться друг к другу бережнее. Будем чаще говорить тем, кого мы любим, что мы их любим. Потому, что наконец поймем, насколько все это важно.
Спасибо за то, что читаете Текстуру! Приглашаем вас подписаться на нашу рассылку. Новые публикации, свежие новости, приглашения на мероприятия (в том числе закрытые), а также кое-что, о чем мы не говорим широкой публике, — только в рассылке портала Textura!
