Надежда Келарева — родилась в 1998 году в городе Онега Архангельской области. Окончила Санкт-Петербургский государственный университет по направлению «Филологические основы редактирования и критики». Стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Звезда», «Юность», «Урал» и других. Лауреат Конкурса молодых поэтов им. В. Науменко (журнал «Интерпоэзия»). Живёт в Санкт-Петербурге.
Редактор публикации — Александр Правиков
Игла тревоги
* * *
Заходила в тьму подъездную.
Ночь сырая, как подвал,
Проскрипела: «Соболезную»,
А никто не умирал.
Синь сгустилась потолочная.
Что еще не сберегу?
Всё любимое непрочное,
Мокрый лапник на снегу.
НАСТЯ
У двухэтажных архангельских деревяшек
Пили холодную фанту, брели с продленки.
Злая собака увидела второклашек,
Злая собака набросилась на ребенка.
Быстрым прыжком повалила в сугроб подругу,
Рядом дворы, гаражи, магазин «У Вали».
Я наблюдала, не двигаясь от испуга,
Словно это меня кусали.
Рану зашили, от бешенства укололи,
Ей повезло, что плечо, — родилась
в рубашке.
С Настей мы больше уже не общались в школе,
Мне было стыдно. Стало темно и страшно.
Снег заметает крыльцо городской больницы,
Синие стены столовскими пахнут щами.
Эта зима, замерев, двадцать лет продлится,
То обжигая холодом, то прощая.
Аудио: Надежда Келарева читает стихотворение «Настя»
* * *
Там, где клипы начала двухтысячных, MTV,
Автозагар, танцы, песенки о любви
Обещают счастье,
Останови.
Будущего не надо.
Перебей ремиксом каким-нибудь
Вой сирены и помоги уснуть.
Под наркозом детства отпустит жуть,
Что всё время рядом.
* * *
Когда я училась в универе,
У меня была мечта:
Встретить рассвет
В Макдональдсе,
За уличным столом.
Май,
Наушники,
Кока-кола
И воробьи, прыгающие под ногами.
Мы выпустились,
Нашу программу закрыли.
Оранжевый стакан,
С большой буквой m,
Подарок соседки по общежитию,
Еще не разбился.
Иногда
Я смотрю на всё это
Через солнце его стекла,
И утро возвращается.
* * *
Таксист
Сбавил скорость, когда проезжали море,
Смотрите, какие волны,
Это всё для вас,
Вы, кстати, откуда?
Петербург?
Хотя бы погреетесь.
Потом
Медленно спускаться к воде
Под пальмами,
Похожими на фейерверки,
Зимой, похожей на лето.
Я хочу потрогать каждый камешек на этой планете.
Пускай они, попадая в шлепки,
Колют пятки,
А из кафе доносится «Яхта, парус».
Такая легкость,
Что забываешь собственное имя.
* * *
Теплицы и дровяники́,
Желтеет пижма.
Переоденусь у реки,
Купальник выжму.
Пока день долог, ночь светла,
Вода прогрета,
Тревоги тычется игла
Сквозь нежность лета.
* * *
Войти в смородиновый куст
Под ветра свист и веток хруст
И от всего укрыться.
Скрипит дверьми теплица.
Проходит жизнь, как наяву,
Упала ягода в траву.
Сама себе пропажа
Я только часть пейзажа.
* * *
Я представляла белого бычка
С огромными печальными глазами,
Стоящего в тумане у воды,
Когда мне говорили: «Надя-Надя,
Ты старшая, и надо уступать!»
А я — опять, что жизнь несправедлива,
Достались брату лучшие конфеты,
Не дали досмотреть «Ранеток», в десять
Отправили как маленькую спать.
Он ждет меня, придумывая сказки,
И светятся его бока седые,
Примята под копытами трава.
Мы у реки увидимся однажды
Я подарю любимые конфеты,
Что он расскажет мне, —
Совсем не страшно,
А ближе к ночи включим сериалы
И будем всех обиженных жалеть.
