Андрей Пермяков

Родился в г. Кунгур Пермской области, окончил Пермскую медицинскую академию, работает в фармацевтической промышленности. Публикует стихи, прозу, критические статьи в «Знамени», «Новом мире», «Волге», «Арионе», «Воздухе» и других журналах. Живёт и работает во Владимирской области. Изданы две книги стихов и три книги прозы. Лауреат Григорьевской премии (2014) и премии журнала «Новый мир» за 2020 год.

Минимализм в мире тотальных и многословных медиа

Фосгеновое облако. Дмитрий Гвоздецкий. — М.:  ЛИЧНЫЙ ВЗГЛЯД (Московский союз литераторов), 2020. — 100 с.

Поэтический клуб «Личный взгляд» и Людмила Вязмитинова уже не первый год проводят литературный фестиваль. Положение о фестивале содержит тезис: «Мы приветствуем поэзию, которая — по мнению авторов — передает испытанные ими состояния счастья (как полноты человеческого бытия, радости, внутреннего покоя и т.д.), объединяя её названием «Поэзия со знаком плюс». В наше время тоски и моды на тоску, моды на поиск конфликтов и травм такое звучит провокативно. Что предполагают награждать организаторы? Сплошную благостынь?

К счастью, имена первых лауреатов позволяют дать иной ответ. Леонид Костюков, Света Литвак, Андрей Чемоданов — поэты известные, поэты крайне разные, и чуть объединяет их лишь сходство в отношении к миру и сокамерникам по этому миру. Отношение не восторженное, но стойкое. Мол, есть и в нашей юдоли плюшки-булочки. В этом заключаются «полнота бытия и внутренний покой», упомянутые в конкурсной преамбуле.

Список интересных поэтов, конечно, не исчерпывается победителями. Одним из участников проекта был москвич Дмитрий Гвоздецкий. Не победил, но запомнился, получив специальный приз жюри. Кроме того, случайно или нет, до фестиваля или непосредственно поле него, клуб «Личный взгляд» издал дебютную книгу автора с предисловием, опять-таки, Людмилы Вязмитиновой.

Из этого предисловия мы возьмём три вводных фразы и финал: «Читать книгу неуютно: она излучает мощный, то ослабевающий, то усиливающийся, но неизменно умело направленный заряд мизантропии. Пару раз мизантропическая позиция лирического героя, сиречь субъекта лирического высказывания, формулируется открытым текстом:

«За тридцать лет // Я не встретил / и тридцати человек // Которых мог бы / назвать людьми», и ещё отчетливее: «ненавижу // каждого / за разное // но всех / одинаково».

Поскольку эстетика большинства представленных в книге текстов зиждется на минимализме, иронии и концепте, и в число любимых мэтров современной поэзии автора книги явно входят Иван Ахметьев, Александр Макаров-Кротков и Герман Лукомников, многое списывается на иронию и концепт <..>…ему удалось мастерски и весьма убедительно передать идущий сейчас в социуме распад идей гуманизма. Аналогов этому в современной поэзии я не знаю». В краткой аннотации есть ещё одно уточнение, сообщающее, что в книгу вошли тексты, «… написанные после перехода от силлабо-тоники к свободному стиху, исполненном в опоре на минимализм, иронию и концепт».

Сказанное выше — повод задуматься. Сознательный переход к иной манере письма нечасто бывает удачным. А, кроме того, неужто всё вправду столь мизантропично и безнадёжно?

Конечно, нет. Лирический герой не отделён от субъекта высказывания, но являет некую его грань. Своеобразного Эдварда Хайда. Тёмную сторону, которую лучше в себе осознавать — тогда других принимать легче:

* * *

человеку нужен человек

чтобы было
на кого наплевать

Устройство мира не внушает радости. Чем хитрей приспособы для комфортного существования, тем сильней они пугают. Ибо всё возвращается и нет нового под Луной:

* * *

листаю тиндер
как меню

в ресторане
для людоедов

Человекам доверять, конечно, нельзя, но другой-то опоры в Ойкумене нету:

* * *

Когда ты входишь,
комната становится
светлее и просторнее.

Не могла бы ты
приходить почаще

И проходить
по комнатам моей квартиры?..

Перемена стилистики тоже оказывается делом понятным. Ранние стихи Гвоздецкого доступны в Сети. При внимательном чтении (а они его заслуживают) делается очевидным: новые тексты являют собой не противоречие прежним, не контрапункт даже, но их концентрат:

***

кр-ть —
сестр. тал-та

Относительно предшественников в предисловии сказано верно, но автор сам указывает, как можно расширить список:

* * *

От Николая до Всеволода
Полжизни изучения поэзии

Всеволод Некрасов, кажется, и в самом деле интересно воспринят Гвоздецким. Возможно, Алексей Колчев ещё. Сосед по столице, Всеволод Федотов — скорее, антипод. Не в отношении качества текстов или стиля, а по методу восприятия мира. Дополняющий и важный антипод.

Из менее очевидных параллелей я б вспомнил живущего в городе Воткинске Александра Корамыслова. Иногда совпадения близки к буквальным. Вот стихотворение из «Фосгенового облака»:

СПЛЕТНИ

1

Авессалом рекламирует
Head & Shoulders

2

Лоэнгрин устроился работать
на птицефабрику

3

Герострат улетает в Тунис —
купил горящую путёвку

Правда же напоминает известный цикл Корамыслова «Реинкарнации», где «Царь Соломон перевоплотился в России./Работает в провинциальном ЖЭУ сантехником./Слывет незаменимым специалистом…»? Там в финале бывший царь применяет кольцо по назначению, приговаривая: «И это пройдёт».

Тут придётся сказать о сходствах не столь радующих. Давным-давно в старой «Литературной газете» и в старом же журнале «Юность» на последних страницах печатались юмористические афоризмы. Иногда рифмованные. Всегда интересные, но какие-то равные сами себе. Подобные есть в «Фосгеновом облаке» тоже:

* * *

весь из себя
не такой как все

Или

* * *

Второе июня.

Вот и лето прошло.

Ничего плохого, но в соцсетях подобные квазиироничные стенания мы видим каждое первое число любого весеннего и летнего месяца. Разве что у Гвоздецкого сказано изящней и лаконичней. Но гораздо ценней у него (и у Корамыслова, вспомненного ранее) другое. Минимализм вне афористики. Мир на самой-самой грани сна, причём, скорее, засыпающий мир, чем просыпающийся. Усталый:

<…>

Бумажка с двумя нулями
Превращается в горсть железа
И сваливается в мой карман.

Наконец-то едем.
Вот она, сила
Обвалившегося рубля.

Хочется домой, хочется упасть побыстрей. Ещё и рубль летит вниз. Но подобное наблюдение за миром — и есть то самое «осознание бытия и покоя». Простите уж за третий раз приведённую цитату из Положения о фестивале «Поэзия со знаком плюс».