Ольга Бугославская родилась в Москве. Окончила филологический факультет МГУ им. Ломоносова. Кандидат филологических наук, автор многочисленных публикаций в журналах «Знамя», «Октябрь», «Нева», «Дружба народов», «Лиterraтура», на портале «Textura» и др. 2011 – лауреат премии журнала «Знамя» за статьи, эссе и рецензии.
Растущий долг
(О романе: Валерий Бочков. Латгальский крест. – Журнал «Дружба народов», 2019, № 1)
Известно, что в последние годы появилось множество произведений, посвящённых недавнему прошлому. Иногда приходится слышать о том, что их число избыточно, что они повторяют друг друга, успели всем наскучить и свидетельствуют лишь об отсутствии у писателей интереса к современной жизни. Мне же кажется, что поток литературы, как художественной, так и документальной, обращённой к истории советских десятилетий, говорит в первую очередь о том, что только сейчас мы начинаем отходить от полученного шока и открывать глаза на всё произошедшее. Новый роман Валерия Бочкова «Латгальский крест» – это прямой и смелый взгляд на вещи, который не оставляет лазеек для самообмана и поверхностного самоутешения.
Как и во всех произведениях этого автора, действие здесь крайне напряжённое, плотно спрессованное и стремительное. Валерий Бочков ведёт свой гоночный автомобиль по очень крутой и неровной дороге. Читателю не придётся спустя какое-то время мучительно вспоминать, о чём бишь была эта книжка. Она врезается в память яркой вспышкой.
Роман имеет три основных плана. Первый – это драматичный рассказ о юности, взрослении и познании того, как устроена жизнь и человеческие отношения. Второй – рассуждение об историческом опыте ХХ века, прежде всего о фашизме. Опыте настолько страшном, что послевоенный период обретает здесь постапокалиптические черты. И в-третьих, это полемика с благостным религиозным представлением о вине, грехе и свободе человеческой воли.
Главный герой – юноша-старшеклассник по прозвищу Чиж. Вместе с родителями и старшим братом он живёт в советском военном городке на территории Латвии. События разворачиваются во второй половине 70-х.
Первое, что открывает для себя юный герой, расстающийся с детскими иллюзиями, это крайне низкая цена человеческой жизни. Два эпизода, один из которых связан с риском для него самого, а второй – с гибелью товарища, подсказывают юноше, что не только чужие и далёкие люди остаются равнодушными к смерти человека, но и свои, якобы совсем близкие.
Нелюбовь здесь оказывается такой же важной темой, как в одноимённом фильме Андрея Звягинцева. Отец не любит мать. Мать не любит сына. А между братьями устанавливается не просто соперничество или ревность, а совершенно полноценная, всепоглощающая, уничтожающая ненависть. Линия Каина и Авеля одна из главных в романе, но автору удаётся развернуть этот общеизвестный сюжет в неожиданную сторону, отложив окончательное распределение ролей на самый последний момент.
Несущая конструкция книги – трагическая love story, почти «Ромео и Джульетта». Главный герой, сын советского военного лётчика, без памяти влюбляется в латышскую девушку по имени Инга. Их роман – единственный противовес пронизывающему и всепроникающему холоду нелюбви, тоски и одиночества. Любовная история полна сложных перипетий, трепетная Джульетта превращается то в стихийную Кармен, то в мстительную Медею. Юноша не всегда понимает причины этих метаморфоз и тоже ведёт себя, мягко говоря, непоследовательно. Счастливая эйфория сменяется чувством отверженности и унижения, за которыми снова следует прилив нежности. Но важнее другое: между влюблёнными встают внешние препятствия. Как и следовало ожидать, враждебный мир противится любви. Выражается это в самой грубой и по-советски неуклюжей форме: молодого человека приглашают на воспитательную беседу к партийному начальнику. И герой, и читатель одинаково возмущены. Но в этой книге нет прямолинейных и простых ходов. У враждебного мира есть весомый аргумент: Инга – дочь нацистского преступника. Не просто коллаборациониста с неотчётливо-тёмным прошлым, а настоящего кровавого садиста. От описаний его преступлений у молодого человека буквально стынет кровь. А преступления, как известно, отбрасывают длинные тени. Позже выясняется, что сама Инга в раннем детстве стала свидетельницей расправы уже над её семьёй, ставшей местью за злодеяния отца. Пережитое потрясение вызвало отложенный эффект – с возрастом у Инги стала развиваться психическая болезнь. Автор сравнивает своих персонажей с поломанными игрушками, имеющими не заметные с первого взгляда внутренние дефекты. Инга никак не может повлиять на собственную судьбу. Все роковые события, которые искалечили её жизнь, случились либо в её раннем детстве, либо вообще до её рождения. Чиж никак не в силах изменить отношения внутри своей родной семьи. Он – нежеланный ребёнок. Его появление на свет – причина того, что мать потеряла здоровье и превратилась в инвалида. Все смотрят на него как на виновника её злосчастной судьбы и несостоявшегося счастья. Этот груз лёг на него задолго до того, как он смог это даже просто осознать. И юноша, и девушка, как каменной плитой, придавлены тяжестью чужих грехов и собственной невольной вины. Из-под этой плиты им не выбраться на свет.
В той части романа, которая обращена к предыстории описанных в нём событий, есть короткое, но жуткое описание газовой печи. Она становится здесь символом конца света, уже случившегося и необратимого. После этой катастрофы люди превратились в вымирающий вид, дающий, говоря языком биологии, нежизнеспособное потомство.
Пересечение двух главных сюжетных линий порождает острейший конфликт. Его причина в том, что старший брат главного героя Валентин безответно влюбляется в Ингу. Стечение трагических обстоятельств и недоразумений приводит к тому, что Валентин оказывается подозреваемым в уголовном деле. Младшему брату, который в глазах читателя всё это время сохранял облик невинного Авеля, предстоит дать показания. До этого момента юноша на каждом шагу сталкивался с трусостью, мстительностью, жестокостью окружающих по отношению к себе. И вдруг, к собственному удивлению и ужасу, во время допроса он начинает обнаруживать все эти качества внутри себя. Обнаруживать и щедро проявлять. О последствиях он узнает много позже. А пока он вынужден бежать. Сначала в Ригу, а потом, когда возникает угроза оказаться в составе ограниченного контингента советских войск в Афганистане – за границу. Долгие годы он живёт за непроницаемым железным занавесом, всё время мысленно возвращаясь в прошлое. У него есть сложившееся представление о том, что тогда произошло, и уверенность в собственной правоте. Получив известие о смерти отца, он едет в Латвию на его похороны. Вернувшись в родной город, герой узнаёт, что его версия событий, которую он считал единственно верной, – сплошное недоразумение, что он ничего не знал ни о том, что тогда на самом деле случилось, ни о том, как сложились судьбы Инги и его старшего брата. Не знал и снова оказался перед всеми виноват.
Интрига и остросюжетный серпантин тянутся в романе до самой последней страницы. В них замечательно тонко вплетён «сеанс чёрной магии» с её последующим разоблачением как часть тонкого исследования человеческой психологии. На своей съёмочной площадке автор устанавливает несколько камер, снимая сразу дальний и крупный план. Их чередование позволяет увидеть, насколько человек зависим и свободен и до какой степени бывает слеп.
