Николай Александрович Зиновьев (р. 1960) – поэт, член Союза писателей России. Лауреат Бунинской премии. Автор более двадцати поэтических книг.
Учился в ПТУ, станкостроительном техникуме, на филологическом факультете Кубанского государственного университета.Работал грузчиком, бетонщиком, сварщиком.
Стихи публиковались в газетах «Литературная Россия» и «Литературная газета», а также – в журналах «Дон», «Подъём», «Родная Кубань», «Сибирь» и «Наш современник».
Живёт в Кореновске (Краснодарский край).
ВСТРЕЧА
Встретил в поле старушку в пальто,
Хоть и жаркая осень стояла.
«Всё не то, всё не то, всё не то»,—
Как заклятье она бормотала.
И загадка внезапная, тусклая,
В душу мне, как слеза, заплыла:
«Ты, бабуль, не Поэзия ль Русская?»
Она горько сказала: «Была…»
ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ
В небе звёзды висят ледяные,
И понять невозможно уже:
А стихи – это дети родные
Или чёрные дыры в душе?
Серебрятся от инея стёкла,
И смотрю я в холодном поту,
Как тень Тютчева с тенью Софокла
Ходят-бродят в обнимку в саду.
Ветра нету, но ветви трясутся,
Наползает нездешняя жуть.
То ли надо быстрее проснуться,
То ли нужно скорее уснуть?..
СОН
Дождь лупит в стёкла ледяной,
Мне снится сон перед восходом:
Я отправляюсь в мир иной
Со всей страной, со всем народом.
Нам слышен всем вороний грай,
Он духа нам не поднимает,
И каждый ясно понимает,
Что мир иной – не только рай.
Навстречу призраки несутся,
И клочья дыма над болотом…
Ты дай мне, Господи, проснуться
Со всей страной, со всем народом!
РОДИНЕ
Те же вербы, те же ивы,
Те же в речке сазаны
“Ставят свечки” с переливом
Непомерной вышины.
Те же бабочки над лугом,
То же в колосе зерно,
Но гордиться нам друг другом
Нет причин уже давно.
Неуместны наши речи
Об отсутствии вины.
Не по нам ли ставят свечи
На закате сазаны…
***
Летним днем на завалинке
Видел я старика:
Пнями – пыльные валенки,
Мертвой веткой – рука.
В щелях взгляда усталого:
Ни тоски, ни слезы.
Будто дерево старое
Ждет последней грозы.
ГРОЗОВОЮ НОЧЬЮ
Вовсю шумели водосливы,
И гром резвился в вышине.
«О, мерзкий карлик похотливый,
Живущий столько лет во мне,
Когда ты сдохнешь?» – как в испуге
Возник вопрос и сгинул прочь.
А в небесах, ломая руки,
Металась молния всю ночь…
***
Не понимаю, что творится.
Во имя благостных идей
Ложь торжествует, блуд ярится…
Махнуть рукой, как говорится?
Но как же мне потом крестится
Рукой, махнувшей на людей?…
СНОВА НОЧЬЮ
Я сплю и вижу как в душе,
В её прохладном полумраке,
Клубком свернувшись, как собаки,
Пороки спят… На этаже
Стоит такая тишина,
Что слышен храп бомжа в подъезде.
В окне ущербная луна,
В постели верная жена,
И только сердце не на месте…
ПОЭЗИЯ
Это только слов игра,
Это мыслей перепляска,
Это тонкая игла,
Это чувственная сказка.
Это – тоненький рожок,
Петь его не приневолишь.
Это только смерть, дружок.
Только смерть, дружок. Всего лишь…
И когда, готов к отплытью,
И горит прощальный свет,
Ты приходишь вдруг к открытью,
Что и в счастье счастья нет.
***
У соседки Галины
Сын растет без отца.
Часто вижу мальца:
Все он лепит из глины
Человечков нагих
И в капустные листья
Нежно кутает их.
Я однажды склонился
Над прилежным мальцом:
“Будешь скульптором, Петька?” –
“Нет, – ответил, – отцом”.
***
Такое бывает нередко:
Очнешься от праздных утех
И вздрогнешь невольно, как ветка
С которой осыпался снег.
И с душной тоскою подранка
Глядишь, как на мерзлом окне
Пустая консервная банка
Пылает в закатном огне…
***
Мужик-кремень шёл, искры высекая
О выступы скалистые судьбы.
Судьба была такая и сякая,
А он был как бы символом борьбы.
Копилась с каждой искрою усталость,
Искрашивалась каменная плоть.
От мужика лишь искорка осталась
И от неё свечу зажёг Господь.
