БАГАЖ
ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ, НЕ УХОДИ
Типовые ответы знаю все до единого. Хочу нетиповые. Хочу понять, зачем теперь бумажная книга. Кроме вековой традиции, кроме сакральной подкладки, кроме уютной тактильной привычки, кроме ошмёточного павлинопрестижа – что ещё? Последняя власть издателя? Дарить друзьям? А друзьям оно надо – терпеть твой успех? И точно успех?
Переплёт хорош для библиотеки? Но библиотеки переходят на цифру – в новом звании «культурно-информационные центры».
Читатель, если речь о доставке текста, быстрее находится в Сети. Настойчиво бумажный читатель – разве что брадатый критик обоего пола, родившийся в старые времена, привычно полагаемые добрыми, да увесистые члены совокупного экспертного совета, согласованно отрицающие технологию print on demand как отдающую самиздатом, но не протестным (это возвращало бы на ступеньку с маркировкой «престиж»), а непрофессиональным (вздёрнутый морщинистый носик и «мы же понимаем»).
Осмотрев сайты конкурсов и премий, кое-где я набрела на определённый демократизм: принимаются и в электронном виде, и рукописи, и без номинаторов, а кое-где крупно оговорено без экивоков, что брысь, шелудивые.
Я, конечно, понимаю, что власть не отдают, а поскольку численность царапающих нетленное не уменьшается, то преизобильно есть кого нагнуть, простите мой добродушный сленг.
…Ворчу, ибо мне неприятно даже думать о смерти бумажной книги, не то что присутствовать при ней, томно созерцая, как цепляются репьи прошлого за бархат престолов, уносимых специфическим книжным стиксом: четвёртой технологической революцией.
Знают ли мои пишущие коллеги, что они все скоро никому не понадобятся ни в каком высокодуховном жанре, ни в каких структурах– кроме как источники креативной энергии для ИИ? Минуту, сейчас я переверну ваше представление о вашем божественном.
Искусинтель, железная смекалка (пользуюсь дарами коллег по группе «Неологизм года», где я семь лет модераторствую), интеллиск, айтиллект, дубомысл, ИсИн, автомысл, шарикизароликидумдумдум, искин, виртеллект, мыслероб, автодум, мыслеруб с мыслебуром, машинум и iмозг – и это ещё не весь репертуар добродушных русских интерпретационных кличек artificial intelligence – напишет всё за вас. Читатель стремительно теряет нюх и ничего не заметит. Уже не замечает: принимает же фейковые новости близко к сердцу, не чуя подмены. Литературный нюх стариков-редакторов вроде Твардовского, сопоставимый с избыточным даром зюскиндова парфюмера, более не пригодится. А зачем? Если один-единственный эксперт может отличить настоящую Джоконду от сотни поддельных, но никто не поймёт, чего дядя суетится, если смысл и так ясен (безбровая длинноносая женщина на фоне мрачноватого безлюдного пейзажа), то какого лешего пластаться быть уникальным!
Миллиардеры, скупающие шедевральное старьё на Christie’s, обнадёживают, конечно. Вы уверены, что ваши книги будут удостоены продаж на упомянутом аукционе? Я уверена – да: в том случае, если дизайнером обложки вы наймёте Леонардо.
Может, ну его всё на фиг? Пойдём все дружно в Сеть? Нет? Да? Может быть? Кстати, «на фиг» и синонимы я пишу раздельно в согласии с нормой и смыслом, ибо «не фиг» тут грамматику драть своими сетевыми когтями.
В настоящей бумажной книге всегда было всё правильно: на – отдельно.
