Оршатник Софья Александровна (р. 2001) — поэт. Учится в Литературном институте, пишет стихи и прозу. Публиковалась в журнале «Дружба народов».
* * *
я замолчавший краденый кларнет
на холоде сдыхающий мобильник
искр электричества за шиворотом нет
как будто кто-то выключил любильник
эх шапки в снег динамик чёрный жги
меня как Масленицу рок-н-роллу на смех
любимый мой давай играть в снежки
не в детские в другие чтобы насмерть
давай сдадимся местной голытьбе
чтоб выбивали дурь и альтер эго
в каком сосуде будто не в себе
я вырастила столько снега?
РОМАНС
На болотах лежит постаревшая матерь Семёра,
Магистраль номер семь, федеральная трасса М7,
Где в канун Рождества пресловутые свечи мотора
Зажигаясь, горят, но горят почему-то не всем.
Замыкает Семёра развязки дорожных объятий,
В неживой колее, в снежной каше, в холодной грязи
Под колёса летит Санта-Клаус в свалявшейся вате.
Я хочу танцевать! Тормози, тормози, тормози!
Я хочу Рождество, торжество ледяного осколка,
И когда темнота поцелует меня не при всех,
Не забудь попросить придорожную пыльную ёлку,
Чтоб оставила мне к Рождеству золочёный орех.
* * *
когда метель впадает в чёрный лес
приобрети плетение словес
не в колокше не в вологде нигде
но в беспокойной мартовской воде
где бред и бредень тонкая леса
пронизывает бусин словеса
пуглива рыба и вода жива
вдоль рукава ледышки-кружева
большой моллюск холодного песка
ворочающий телом языка
плетение словес зелёный прут
ком белой глины с красной перетрут
большой глоток воды на полпути
приобрети его изобрети
* * *
радиола, радиоприемли
бой курантов, голоса кремля.
новый год обнюхивает землю,
и бледнеет в ужасе земля.
белая тревожная равнина
сорок дней рыдала, не спала.
натюрморт: варенье, апельсины,
ёлки-палки посреди стола.
ты зачем на стол-то приволок их? —
лучше бы орехов и конфет…
что нам, право, до саней далёких,
свет небесный, одинокий фет…
М
1
-дское метро, где ничего
не существует, только выдох
конца дветысячизабытых —
уродливое ар-нуво;
но засмотревшимся в тоннель
уже давно не важно, что там:
погибель пахнет креозотом,
последний поезд отзвенел
по нам по всем, по всем по нам…
и вырывается изустно:
храни хотя бы от безумства,
храни меня, мой талисман.
храни в горе́ и под горой,
от креозота и от смерти;
и день спустя при ярком свете
спускаюсь я в нижегоро-
2
не прислоняться няться яться ться
змеиный голос ставят на repeat
как много боли много но не вся
ай люли люли кто в тоннеле спит
последний поиск красной буквы м
последний поезд мимо человех
ай люли люли съехавших совсем
сжирает хтонь у выхода наверх
ЧАС ЛОТОСА
Который час? Безумствуют и пляшут
Ожившие сухие семена
Внутри глазастой лотосовой чаши,
Забытой у январского окна,
Случайно кем-то купленной в Каире
У знаменитых мемфисских руин.
Час лотоса! Шагает по квартире
Не божество, но тощий бедуин.
Из божества выныривает кобра,
Запечатлевшись в нильской глубине.
Случайный штрих, невыразимый образ,
В квартиру прорастающий извне,
Открывшийся невыразимый лотос.
Который час? В ре-ке плы-вут сло-ва.
Змея идёт. Пустынный ветер пьёт из
Мазутного речного рукава.
Плывёт река. Танцует медный идол.
Для божества вер-блюд не-сёт гла-гол,
Который час? Воздвигнуть пирамиду.
Строение. Гробницу. Треугол.
Аудио: Софья Оршатник читает стихотворение «Час лотоса»
* * *
Вот существо: mantis religiosa
Внезапно приземляется на стол.
Который день не удаётся проза,
И головой качает богомол.
Скажу за тайну, каждый первый пишет.
Готовят суп. На пледе месяц вышит.
В бокале чахнет «Крымская лоза».
Друг-стихотворец, до сих пор не дал ты
Ни пятака аборигенке Ялты,
Совсем по-скифски щурящей глаза.
Аборигенка ловит богомола
На старый «Филипс» или «Моторолу».
Цвет профиля напоминает йод.
Здесь каждый первый пишет, а девица
Готовит суп из чёрной чечевицы
И за пятак приезжим продаёт.
* * *
Паша берёт оргстекло и дерево,
Голос, акустику, моно, стерео,
Лишь бы не тишину.
Если уж Паша берёт, то делает —
Из оргстекла неземную, белую
Сливочную Луну,
Чтоб восходила в театре кукольном.
Чтоб не бросала под ноги уголь нам
Вёрткая темнота.
Пашу знакомят с другими лунами —
Добрыми, злыми, тупыми, умными.
Нет же. Не та. Не та.
Нет, у моей, ты пойми, акустика,
Голос, текстура, структура, рустика,
Ясный красивый лоб.
Месяц рогатый на небе выколот
Пашка бродил, и увяз по щиколот-
ку, в лунной тропе утоп.
ИЗ ЗЕМЛЯНИКИ
Я собрала в саду стихотворенье
Из земляники. Мама, подержи
Его в руках хоть чуточку! В варенье
Кладёшь полночных яблок падежи,
Увы, стихи не сахарно янтарны,
Неизмеримы их объём и вес.
А я тебя люблю эпистолярно,
Что означает пару СМС,
Нет, пару яблок, падающих в лужу,
Что не сгодятся даже на компот.
А ты готовишь на террасе ужин,
Варенье на плите произойдёт
Из яблок, чьи нежданные удары
В полночный час отчётливо тихи.
Я до сих пор не отыскала тары,
В которой бы произошли стихи.
Недолго их в ладонях подержи-ка,
И ты поймёшь — по солнечным холмам
Растёт-растёт такая земляника…
Я покажу тебе, ну правда,
правда, мам.
