Екатерина Калугина родилась в Екатеринбурге, живëт в Санкт-Петербурге. Филолог, журналист. Участник школы поэтов в Сочи (мастера: Ольга Аникина, Владимир Аристов, Данил Файзов), съездов молодых литераторов в Болдино и Химках. Публиковалась в «Дружбе народов», «Эмигрантской лире», «Полутонах», «Бельских просторах», «Альдебаране» и др.

Редактор публикации — Александр Правиков

Зернистое дно

*

Молчать, потому что не хочется убивать
мотылька общего разговора.
Он распускает крылья.
В моих глазах стоит отблеск его полета.
Молчать, потому что несмерть,
не сметь на свет посмотреть.
Смотреть вполоборота
на тень, упорхнувшую отчего-то.

*

Господи, какая красота.
Вот бы никогда не улета.
Вот бы притвориться перьевым,
клювом разрезая белый дым.
Что ты хочешь, зябкое бытьë.
Это ли ни_счастие твоё.
Влажное бельё заледене.
Кактус за дыхания во мне.
Кислый солнце спелый мандарин.
Улица зажмурится одним.
Выпустить на волю не могу.
Крыльев опечатки на снегу.

*

Землю ворочать,
в защитное небо смотреть,
мал и не прочен,
и хочется вышутить смерть.
Что ей крестьяне,
уездная наша судьба,
крутимся-вертимся,
как пережиток стыда.
Ладно, подумаешь, —
жил человек — вот и нет.
Выключи свет, не смотри,
отруби интернет.

*

Поездом почти на трое суток
лета ждëшь и едешь, кроме шуток,
за море. Хребет Уральский тонок
тянется за будущим с пелëнок.
Сливы-цеппелины уцелели.
Духота ворочается в теле.
В полиэтиленовом пакете
остаются косточки о лете.

*

Кадр — щëлк. Сомнение — щëлк.
Ракурс — щëлк. Движение — щëлк.
Ловля живого
на тонкую линзу.
Паяльник пытливого взгляда.
Зернистое дно.
Докопаться — попробовать вспомнить,
где сумрачно-мутно
дрожит огонëк,
оголëнного провода первая призма.
Отпечатки контрольного света
хранятся, сколько позволит выдержка.

*

А день твоя легка,
а жизнь твоя нелепа.
ты смотришь за глаза,
речь тянешь за язык.
Луна петляет ночь,
а будущее слепнет
и обрастает сном,
когда соблазн вели́к.

Когда зима и та
льда, холода не помнит,
испариной блестит,
как бешенством у рта
и, если вспыхнет снег,
на дно его уронит,
не досчитав до ста.

Аудио: Екатерина Калугина читает стихотворение «А день твоя легка…»

*

мальчикам и девочкам
всем одинаково нравится
оставлять куклу без платья
одевать раздевать
одевать раздевать
одевать
где-то она прячется
раздевать
чëрт побери
душа

*

поэтический рай перенаселëн
а до ада нужно порядочно нагрешить

так и стоишь в чистилище

ни жив ни мёртв
ни прав ни лев
ни мяв ни гав
не пев не пив
но пиф но пав

*

я бы хотела написать правильные стихи
чтобы была такая любовь в тексте
которая бы лечила любые раны каждому кто читает
чтобы буквы окружали и обнимали
нежность всегда была бы подстрочником
чтобы меня больше не было
а был бы кто-то большой и светлый
он-то бы и написал этот текст
а я бы смотрела со стороны и говорила —
какое чудо а я так не умею
я пишу неправильные стихи
я вообще #непишустихи