Владимир Глазов (род. в 1974 г.) — поэт и эссеист. Один из основателей литературного электронного журнала «ЛІТРАЖ». Публикуется в периодических изданиях с начала девяностых. Некоторое время учился на филфаке Брестского педагогического университета. Бросил, осознав, что поэзия и филология, по крайней мере — для него, несовместимы. По старой доброй советской традиции долгое время сторожевал. С 2010-го по 2016-й год работал в газете «Брестской курьер», вел постоянную рубрику «Фамильное древо». За эти шесть лет вышло более двухсот очерков об уроженцах края. В 2015 году вышла отдельным изданием книга с частью этих очерков «Симфония еврейских судеб Брестчины». В 2019-м вышло второе издание, дополненное. Участник фестивалей «Киевские лавры» и «Вершы на асфальце» в Минске. В 2013 году вышла книга избранных стихотворений «Время собственное». В декабре 2021-го в московском издательстве «СТиХИ» вышла новая книга стихотворений «Брестский мир». Живёт в Бресте.
Редактор — Андрей Фамицкий
Все уехали
* * *
Все уехали, даже те, кто остался…
Кто-то подался поближе —
видно, на что-то надеется —
в Люблине, Познани, Гданьске, Варшаве и Вроцлаве…
Кто-то с балтийской сдержанностью
строит воздушные замки на приморских песках —
в Риге и Клайпеде… И в Вильно, конечно же, в Вильно
сыплют на раны соль у Вострай Брамы…
Те же, кому есть что доказывать —
себе или миру, миру или себе —
подались на юг с копьями и стрелами
супротив огнедышащего дракона…
Всякий же, кто оставил надежду,
каменеет в Праге, бронзовеет в Вене, леденеет в Альпах,
сходит с ума в Париже, сходит с ума в Берлине,
просто сходит с ума —
никем не названный, никем не узнанный…
Все уехали, и те, кто стался,
уезжают, уезжают, уезжают —
каждый божий день —
в переполненном городском транспорте,
в маршрутках, поездах, электричках —
в деревню, на дачу,
уезжают на подённую работу от самих себя и от мира,
уезжают на велосипедах и самокатах
в тщетных попытках приблизиться
к самим себе…
Уезжают в автозаках на поселенья…
Уезжают в каретах неотложки и ритуальных услуг —
в больницы, морги, на кладбища…
Аудио: Владимир Глазов читает стихотворение «Все уехали, даже те, кто остался…»
* * *
Осень как осень, с кленовой наличкой.
Хвойные дали — хворые сами.
Тучи висят как в больницах таблички
с недосыпающими врачами.
Вот и красоты все нынче… Ну, вот и
ты на приёме ждёшь в полудрёме
то ли сестричку с ночною зевотой,
то ли звезду с укольчиком брома.
* * *
К родной земле испытывать доверье,
когда с трудом даётся каждый шаг,
когда ежеминутно ощущаешь
вкруг солнца резкий поворот, толчок,
хватаясь за перила или стены,
а если несказанно повезёт,
то за руку нечаянной любимой
иль друга безотказное плечо…
Возможно ль? Нет! Мы все, земля, родная,
твои слепцы и уповаем лишь
на собственные нюх и слух, и чудо,
растущее из нас само собой
с червивыми плодами лжи и смерти…
И твердь небес нам не даёт спасенья!
В бездонность их бросаемся, как в пропасть,
воображеньем редких смельчаков,
так яростно сдирающих покровы
звериной нашей сущности. Они
на краткий миг лишь обретают крылья,
кладя труду границы — дня и ночи —
избыточной своею кровью. Но
почто нам вечно зреть чужую кровь,
когда сверяем жизнь под бой курантов?..
И свет от тьмы и им не отделить.
22.09.22
Смотрите фильм «Текстуры» о Владимире Глазове
