Михаил Вячеславович Гундарин родился в 1968 году. Закончил факультет журналистики МГУ имени Ломоносова. Кандидат философских наук, доцент, много лет преподает в вузах. Поэт, прозаик, литературный критик. Автор 9 книг стихов (последняя по времени — «Непоправимый день», издательство «Синяя гора», 2024). Как поэт публиковался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Нева», «Плавучий мост», «Урал» и мн. др. Живет в Москве.
ФЕВРАЛЬСКАЯ БАЛЛАДА
Праздничной музыкой полон чужой костер
Дайте погреться, ночь в лесу холодна!
Старая запись поставлена на повтор.
появляется голос: поет война.
Зря я тогда отправился в зимний лес
Вечность потратил, да и себя не спас
А как оглянешься — все мы сегодня здесь,
Молча танцуем, не поднимая глаз
* * *
Полученная задаром не действует благодать
А мы ощутили вкус
и давай рыдать.
Следует успокоиться, выплюнуть эту смесь
Мы на улице Правды,
но правды нету и здесь.
Есть роддом и аптека, Савеловский есть вокзал
А Бог накормит голодных
Он сам об этом сказал
COMMUNICATION TUBE
Гуталином бриолином
Ночью без огней
Разговариваю длинно
С Родиной моей
Позолотой да утратой
Крашеной доской
Отвечает соглядатай
Правильный такой
УЧИТЕЛЬСКАЯ БАЛЛАДА
Я географ и биолог,
Труд мой темен, жребий долог.
Я сижу один
в тесных стенах съемной хаты.
Многолетний арендатор,
никому не сын.
Вот верчу я кубик-рубик,
и меня конкретно рубит,
то есть спать хочу.
Сумрак телевизионный,
день осенний, быт казенный.
Тополь жжет свечу
над моим погибшим миром.
Я дышу ТВ-эфиром,
Чем еще дышать?..
Как-то даже и не пьется.
Век стоит, а день несется.
То ли правда спать.
А во сне свои приколы —
распахнулись двери школы,
ломятся из них
зомби, звери, вурдалаки,
круто сваренные раки.
Впереди Жених.
У него облезлый череп,
пара помидорок черри —
Вот его глаза.
Что он знает, что он хочет,
Над какой фигней хохочет
Весь базар-вокзал?
А ведь было (правда, было?)
я ходил (и жизнь водила)
по другим путям.
Завела потом в хрущевку,
будто бы осу в сгущенку…
Ешь ты это сам!
Снова выпадает решка,
жизнь проиграна, как пешка —
за бедой беда.
Даже то, как мы уснули —
он в могиле я на стуле —
повод хоть куда.
Стал кровавым оригами
переполненный врагами
санаторий грез.
Просыпайся, поднимайся
на работу собирайся
умерший всерьез
СКВОЗЬ СОН
Скрипучие повороты
Винта в глубине хребта.
Сплю. По большому счету,
Эта жизнь прожита,
Пройдена. И другую
Велено начинать —
На лестницу винтовую
Связанному вползать.
БАШМАЧКИН ОСЕНЬЮ
Гуси толстоперые
По небу спешат
Легче станет скоро им,
А моя душа
Перевоплощается
Много раз подряд,
Но не прекращается
Ежедневный ад.
То она отмычкою
Тычется в замок,
То плененной птичкою
Пачкает силок.
Мелким был чиновником,
Вошью при вещах
Так и то половником
Выловили в щах…
КОВБОЙСКАЯ ПЕСНЯ
Шел по дикой прерии дилижанс…
Из дворовой песни
Стежок за стежком
Стишок за стишком
Джо разминает ткань
Билл говорит отстань
Смерть приходит пешком.
Гора как гора
Пора так пора
Билл разрезан и сшит
Смерть опять не спешит
Джо на месте с утра
Сердца на сердца
Уже до конца
Смерть продолжает путь
Джо говорит забудь
Билл не сменит лица
* * *
Города уголки
Тают как угольки
Не убирай руки
Как проступит ожог
Читай его между строк
Там имена Реки
Которую неспроста
Держит гранит моста
Возле сонного рта
Вызнав тот самый час
Не открывая глаз
Кружится немота
Сможешь произнести
Высохшее почти
Удержаться в горсти
Не пролиться в огонь —
Не убирай ладонь
Не уступай пути!
* * *
Когда приказано будет
полночью неживой
снегу ударить в бубен,
поднятый над Москвой,
тот, кто сумел проснуться,
закурит, возьмет телефон
стряхнет в холодное блюдце
недоигранный сон.
Аменхотепом, Брутом
он побывал во сне,
взвешен нетто и брутто,
признан годным к войне.
* * *
Снег на улицах нашей любви,
Позавчерашний снег,
Вспомни, потом картинку порви,
Как завалявшийся чек.
О, эта покупка была ценна,
Так была дорога,
Как покинутая страна,
Сданная в скупку серьга
