Юлия Тимур — художник, прозаик, поэт. Родилась в Москве. Последние двадцать лет живёт в Турции. Публикации в журналах «Медведь», «Кольцо А», «Казань», «Истоки», (Грозный), на Международном литературном портале «Textura», в литературно-художественном альманахе «Артикуляция», газете «Литературные известия» (Москва), литературно-художественном альманахе «Новый Континент» (Чикаго, США), международном портале «Эксперимент», «ТекстЪ», литературном альманахе «Сверчок», некоторых электронных изданиях. Автор восьми книг: «Зимородок», «Записки новичка из петушино-цитрусового рая», «За чашечкой турецкого кофе», «Муравейник», «Острова детства», «Под сенью платана», «Думан и Али», «Псу под хвост».

Дипломант международного литературного конкурса имени С. А. Есенина «Страна березового ситца (2018)», стихотворения вошли в лонг-лист конкурса «Поэзия со знаком+ (2020)». Лауреат второй степени международного конкурса «Образ Крыма (2019)» за цикл акварельных работ. Новелла «Чужой» вошла в лонг-лист Литературной премии «Диас-2021».

ВЕСЁЛЫЕ РАССКАЗЫ

Капканы эмпатии

Эмпатия, что за зверь такой? Кто её придумал? Раньше как-то без неё обходились. И особо не жаловались на её отсутствие. Хотя, погодите, на что жаловаться было, если её тогда не было? Действительно. Но общаться и без неё умели и время для общения находили. В гости выбирались, иногда — чтобы совместно что-нибудь попраздновать или же, наоборот, посочувствовать друг другу. Театры совместно посещали, формуляры индивидуальные в библиотеках имели, в музеи забегали. Не то что сейчас: совсем не до совместных вылазок в культурные места. Справедливости ради надо заметить, что времени свободного было больше. Раньше ведь как: звонок будильника прозвенел — все на работу; на работе звонок прозвенел — все домой! А дома, что делать? Интернета нет, из средств связи — только телефон, и то не у всех. Скучно однако и общения хочется. Остаётся только с друзьями и роднёй встречаться. А как встретились, так сразу психотерапевтические сеансы произошли, беседы всякие интеллигентные, а в кульминации встречи — непременный «посошок». На него самые сокровенные мысли оставляли! Иногда этих мыслей было так много, что и до «заворотной» доходили. Но не все — для этой заключительной стадии переживаний организм должен был быть чрезвычайно крепким и вместительным. Затем следовал  обязательный визит вежливости. Сначала вы к нам, потом мы к вам. И таких взаимных сеансов могло быть много, до полного восстановления и возвращения к полноценной жизни.

А теперь, какой «посошок»? Ксати, многие ли еще помнят, что это вообще такое?! Сейчас всем некогда: надо работать и работать! Если нормальной работы нет, то можно работать над собой! А это — поле непаханное. Всё вокруг работы крутится, и все в ней вертятся. Когда работа есть, ее почему-то всегда слишком много. И чтобы под ней не быть окончательно погребённым, изобрели средства облегчения — гаджеты. Они обязаны нам жизнь облегчить. Теперь без гаджетов — нельзя. Поэтому на работе — гаджеты, в дороге — гаджеты; дома, всей семьёй с облегчением уткнулись в гаджеты. В общем, с облегчением нас, то есть с гаджетами поздравляем!

А поговорить просто так — это пустое, потому что о порожнем. Если только по мобильному, а там время — деньги! Лучше в скайпе или через ватсап. Бросил пару надлежащих случаю фраз в экран и сразу отключился. Всё, некогда! И в ленту уткнулся новостную. Там интересно — там жизнь, и обновления каждую секунду происходят. Всё меняется: друзья, события, мысли. Главное — посты друзей «лайкнуть» не забыть, чтобы в ответ тоже «лайк» прилетел. Да, лайк на лайк, ты — мне, я — тебе! Но чтобы он прилетел, надо все же чем-нибудь удивить. Чем только? Фотографией вчерашнего ужина уже удивлял. До сих пор спрашивают, как я такое съесть умудрился? Они бы лучше поинтересовались, как я такое приготовить смог. Так нет — мало у людей эмпатии к стараниям других! Может, несколько фотографий выложить? Только чего? Собой уже не удивишь — как бы сочувствовать не начали. Надо что-то нейтральное, чтобы с оценкой не упасть, а подняться, так сказать. Вот, к примеру, снег за окном. Чем тут удивлять, спрашиваете. А как он по-особому лег на городской пейзаж! Как удачно все прикрыл. Много фото нельзя — кто до конца их листать будет? А так, троечку: на одной фото — снег на доме справа, на другом — на доме слева, и в финале — вишенка на торте, то есть снег на личном когда-то новеньком авто! То, что у авто не новенькое, снег удачно прикрыл. Получилось новенькое! И не забыть, чтобы марку машины было видно. И кто теперь скажет, что снег не по-особому лёг, не как у всех? Но лента не только для того, чтобы о себе рассказывать. Листаем дальше. Мы не только о себе! Мы же эмпаты. Нам и другие интересны. Как они там эмоционально существуют? Видео всегда лучше об этом расскажет и все покажет даже. А здесь целых три подвижных изображения. Везде девушки. Одна с очень выразительным лицом и прищуром загадочных глаз учит мастерству мастерить. Другая, у которой по всему экрану губы распластались, — мастерству говорить; третья, на которой из одежды только мини-фартук, — готовить яичницу! Решительно подписался на канал третьей, очень эмпатичной девушки, став при этом 10 001 подписчиком. Мастерство мастерить все равно мимо: руки с детства не оттуда растут. Мастерство говорить тоже туда: линия рта неубедительная. А вот есть, несмотря на скромную линию рта и руки не оттуда, хочется постоянно! То, что яичницу без особых церемоний не приготовить — убедили! Поэтому теперь без подписки на канал совершенно непонятно, что в сковороду первым выливать — яйца или масло? И как в процессе готовки не запутаться? К тому же оказалось, что почти весь успех приготовленного блюда кроется в правильно выбранной сковородке! 

Ошарашенный тем, что до сегодняшнего дня, видимо, так ничему и не научился, чтобы слегка успокоиться от нахлынувших откровений, быстро в новостную ленту уткнулся. Туда, где видео нет. Гаджеты сами переключают! А там — мудрые мысли от Омар Хайяма, которые когда-то сказал А.С. Пушкин устами Фаины Раневской; рифмоплетения от состоявшихся поэтов и претендующих на состояться, сказки для взрослых вперемежку с мотивирующими историями от коучей и от ведущих тренингов. И группы. Разные. По национальному признаку, по способу проведения досуга, по территориальному принципу, по социальному уровню, и даже по признакам намёка на интеллект. Открытые, закрытые, активные и не очень. Есть и обладатели личных страничек. Люди громкие, с шумной историей и намеревающиеся пошуметь. Пока из недр памяти извлечёшь все свои интересы, возникшие и благополучно пропавшие на разных жизненных этапах, на всякий случай подпишешься на всё, что попалось на глаза, чтобы быть в курсе всего — интересов-то немало! Личность многогранная. В смысле гранёная и заточенная интернетом на всякие знания. Незаметно рассвет забрезжит. Скоро на работу. И поспать между рассветом и работой ещё не мешало бы. И хотя улалось заснуть почти в безнадёжном состоянии, так как не успел многому научиться: не написал бестселлер/не сотворил умопомрачительную картину/не достиг совершенства в эзотерических знаниях и познании глубины себя и при этом не сделал много шума из ничего — утром всё же проснулся обнадёженным и с мыслью, что всего за каких-то пять-шесть сеансов, стоимостью 10-20 тысяч рублей, ты всё это обязательно сделаешь! Вот только зря с утра прилип к психологическому тесту от врача общей практики Гулливера Лилипутовича. Такие тесты впопыхах проходить никак нельзя! Неудобно было за завтраком в экран телефона пальцем тыкать и одновременно бутерброды с чаем употреблять, поэтому отвечал не задумываясь, и диагноз получил неожиданный — полный эмпат! Никакой не частичный, не сомнительный, не худосочный, а вполне круглый. На все вопросы ответил утвердительно и даже не засомневался. Но ведь и все тезисы явно про меня были! Вот этот, к примеру: вы легко можете определить когда люди врут. Да! Да! Да! Конечно, это я легко определяю: врут все и делают это без зазрения совести. Взять тех же знакомых: когда ни спроси — всё у них окей! Ага, только у тебя всегда всё плохо. Приходится им тоже говорить, что у тебя тоже всё хорошо. Жаловаться-то теперь нельзя — это карму портит. А знакомые и дальше неумолимо продолжают врать: видеть, понимаешь, они тебя рады! А глаз не улыбнется даже, и уголки рта неестественно в улыбке растянулись — оскал вышел совершенно дружеский. А уж как по телевизору врут… Ну, в телевизоре жизнь вообще не про нас. Это совсем уж легко чувствуется.

Следующее откровение Лилипутыча тоже про меня: после общения с людьми чувствуешь необъяснимую тревогу и забываешь, что сам хотел до встречи с ними. Разумеется! Тут на днях в чате пытался свою точку зрения выразить. Сколько неравнодушных пришло на помощь! Каждый прилепил к твоей абстрактной точке весьма конкретные обсценные этикетки да так умудрились заклеить её, что я и сам забыл, чем это так зацепил приличных людей, что они меня причинными местами закидали, ну, или точнее — отправили во многие причинные места.

Энергия людей легко может изменить вашу собственную. Однозначно, потому что после общения тоже хочется кинуть в высокое очень низким!

И почему так происходит? У Лилипутыча на это есть один ответ: эмпат — это по сути не человек вовсе, а ходячий приёмник. И улавливает он своей антенной все эмоции вокруг. Как теперь с этой антенной жить только? Теперь понятно, почему у меня сложности везде, а не только в виртуале. Такое — везде! Шёл в хорошем настроении в толпе, и вдруг оно пропало! Почему? Грустную волну антенной поймал. Ладно когда просто грустно стало, а чаще и вообще истощение эмоциональное ощущаю, и все потому, что проходящие рядом трансляторы чего только не натранслировали! Бежать из толпы. Вздохнуть поглубже и, может, снова бодр и весел. А что делать, когда в компании с друзьями оказался? Оттуда быстро не сбежишь. Всех по очереди выслушаешь  и … с толку собьешься, так как в общем потоке мнений потеряешь собственное. А всем вдруг начнет казаться, что у тебя его и не было.

В горы, в пещеру — подальше от людей. Вот он — идеал жизни эмпата! Без стрессов и отчаянных переживаний. Но и там существуют возможные опасности — животные достанут! Кто сказал, что эмпатия — это только сопереживание людям? Увидел голодную гусеницу — сердце сочувствием наполнилось при взгляде на то, как она среди пожухлой травы пропитание себе ищет. Посадил её на сочный лист кустарника. Гусеница листочек с аппетитом съела, нацелилась на следующий. Эмпат счастлив, но недолго: воробей прилетел и склевал эту гусеницу. О, ужас — идиллия нарушена. Получилось, что гусеницу собственными руками хищнику под нос подсунул, предварительно накормив. Пока мучился этой мыслью, тут воробья  голодная кошка схватила и, как в песне, шмяк-шмяк-шмяк-шмяк и ням-ням-ням-ням. Отпрянул, чтоб в природные дела больше не вмешиваться, да муравейник повредил: своей неуклюжей ногой полмуравейника снёс. А они, трудяги, строили его, строили, трудились день и ночь. А сколько пользы от муравьёв природе! Не перечислить! Перепрыгнул через остатки муравейника — каблуком счастливого червяка раздавил! Может, и калифорнийского, который только намеревался дать добра земле. Вот беда: земля удобрений не дополучила! Нет, на природе жить тоже категорически нельзя. К прелестям эмпатии ещё и психастения стремится присовокупиться. Так и до нервного расстройства недалеко. И как с этим набором в люди потом выходить?

Может, в море выйти, на лодке? Так и там есть опасность того, что рыба замучает своими рассказами о мальках и межрыбьих распрях. Тут и до настоящей астении рукой подать: не съешь же мать многодетную или угнетённую коварными хищниками форель?

А дома хорошо! Безопасно! Продукты в холодильнике. Кто на них охотился — уже не важно: они свежезамороженные. Молоко давно не коровье, ветчина из сои, куры инкубаторские и яйца такие же. От этой мысли спокойней. Из трансляторов — только телевизор. Но его можно выключить или, вообще — в окно, чтобы гармонию не нарушал!

А чтобы трансляцию ещё больше сократить, всё общение вести через компьютер, интернет и скайп. Там, когда ресурс выработал, на кнопочку нажал и удалился, а особенно активного транслятора сразу в «бан»! Кислород ему перекрыл на своём поле-боя, и с довольным видом вышел из сети. К холодильнику. Заесть победу и восстановить немного нарушенный внутренний баланс — эмпат, как-никак, негативную волну успел поймать, пока в списке друзей нужные три точки находил, чтобы негодяя забанить.

Выпил стакан молока с мёдом, который пчёлки с сахара-рафинада собирали — ни один цветок не пострадал! Взял кусочек  хлеба из муки новых улучшенных сортов пшеницы, которые колосятся каждый месяц. На него сверху положил кусок масла — он еще с прошлого года в холодильнике лежит и не портится. Сплошная польза природе — экономия её ресурсов!

Вышел на балкон. Дышится нелегко, правда: автомобильные выхлопы мешают. Жить стали лучше, поэтому машин больше, а деревьев меньше. И куда машины, прикажете ставить и, вообще, где людям жить? Поэтому деревьев во дворах неумолимо меньше. Но главное — трансляторы молчат, и ни один неосторожный червяк не пострадал! Сочувствуй — себе, помогай — себе и день удался!

Немного стоматологии

Я была у стоматолога. Нового. Старый в космос улетел. И на борт принимает только космических туристов. У него и материалы все высокопрочные, поэтому космические. И если он пломбу поставил, то зуб, если и развалится лет через десять-двадцать, но пломба всё равно стоять будет. На чём только она будет держаться, непонятно. В общем, с прискорбием отмечаю, что после очередного кризиса в стране, чудо- мастер бороздит зубы и кошельки исключительно космических туристов. А нам надо в «ол-инклюзив» попасть. И приходится подбирать врача по строго ограниченному принципу: чтобы в рамках, так сказать, был. А рамки — узкие. В них ещё надо умудриться втиснуться. У дантиста же целый набор: гладилки, штопферы, шпателя, свёрла, пилы, кусачки, примочки; пломба такая, сякая; лампочка жёлтая, синяя, галогенная. Столько всего: не влезешь с этим в щёлку моего бюджета! А зубов пока много. За каждый нужно бороться, чтобы, упаси бог, не перейти на вставные материалы. Страшно подумать тогда, во что вляпаешься. И все рамки строительно зубопротезных работ будут трещать по швам! А если дерзнуть и прикинуть смету, то выйдет такое, такое, на которое не одну семью на комфортабельном лайнере можно отправить в кругосветный круиз. А последнее, кстати, гораздо приятнее, чем перспектива провести месяц в стоматологическом кресле, с перекошенной раззявленной пастью, с закрытыми глазами, поэтому в красном тумане. А если глаза открыть, то сразу упрёшься взглядом не в чУдные морские пейзажи за окном каюты, а в скромный кусок потолка, озарённого светом галогенового светильника. Хочешь в него пялься, хочешь — нет. Можешь, правда, в лицо стоматолога уставиться, и молить беспомощным взглядом. При этом сам — дивной красоты: селёдка, оказавшаяся на крючке. А что? Вполне себе селёдка! Глаза раскраснелись от напряжения и немного выпучены, рот открыт так, как никогда до этого не открывался и из него почти рыболовный крючок торчит — приспособление для орошения пересохшей от волнения пасти. И никаких вам любезных — «кушать подано» и вашего визгливо-возмущенного — «где мои лобстеры, в конце концов?!» Вообще с хорошо покушать долго будет проблематично!

Что-то я на круизном лайнере от темы далеко уплыла.

А мне надо в стоматологический «ол-инклюзив» вернуться. И в кресло упасть. В общем, в «ол-инклюзив» хорошо: гостеприимно, и цены пока не улетели в дальнюю даль. Хотя, может, они на топливе экономят или на прочности материалов? Посмотрим теперь, что быстрее развалится: зуб или пломба.

Как я улучшала когнитивные способности

Попросили меня как-то провести урок рисования в начальной школе. На добровольной основе, конечно. Рассказали, что детки в классе любят рисовать, а вот обучить их навыкам рисунка некому.

Почему бы не помочь, если детей я люблю, рисовать тоже, да и немного свободного времени у меня есть. Последнее — важное обстоятельство, так как одной любви к рисованию бывает недостаточно. И детям хорошо: от точных предметов отдохнут, а может, и к гармонии приблизятся. Или, говоря современным языком, «улучшат когнитивные способности».

А в школе я давненько не была — лет тридцать пять, наверное. Интересно, как там теперь организован процесс обучения?

Терзаемая любопытством, с трудом дождалась нужного дня. Платье строгое надела, волосы в хвост собрала, сумку взяла вместительную — зачем, потом объясню — и направилась в школу.

Захожу в школьные ворота. Хорошо — просторно! Дети высыпали во двор, бегают, выкрикивают что-то — гул стоит такой, будто я на концерте рок-группы оказалась. Обычные дети — шумные весёлые. Нет, ну в самом деле, не парами же им во дворе прогуливаться, словно это не дети вовсе, а кто-то, кто детьми притворяется! Только представьте: весь урок ребёнок без движения сидел, знания усердно впитывал, а пока сидел, сколько двигательной энергии накопил! Что с ней прикажете делать? Только в движение перевести, чтобы потом на уроке взрыва не произошло. Как могу лавирую между бегущими мне навстречу детьми разного возраста, не всегда удачно — ловкости не хватает. Чувствую крепкий удар в спину. Это кто-то, бежавший в противоположном направлении, траекторию не рассчитал и в меня врезался. Не упала, покачнулась только — падать всё равно некуда: вокруг всё пребывает в движении. И только я движению мешаю — иду себе, не сильно спеша. Хотела извиниться за свою нерасторопность, да не успела. Бегунов уже и след простыл. У меня-то спина закалённая гимнастикой — крепкая, и то заныла, а вот детской голове, которая с внушительной скоростью врезалась в мою спину — больно, наверное.

Дошла до нужного класса. Открыла дверь. Передо мной девочка, хорошенькая такая — глазки синие на меня подняла. Поздоровалась с ней. Она не ответила, отпрянула от меня и к партам побежала. И пропала там, как в Бермудском треугольнике. Правильно — зачем с незнакомым человеком разговаривать? Кто знает, что у него на уме?

Парты в классе когда-то в три ряда стояли. А теперь — как хотят: один ряд вперёд уехал, врезался в учительский стол; средний — зигзагом пошёл; третий — то к стене жмётся, то во второй ряд вклинивается. Взрослому человеку протиснуться между партами сложно, но дети юркие и ловкие — у них, похоже, получается. А я не ловкая. Под ноги посмотрела — пола почти не видно — он выстелен тетрадками, карандашами, кое-где одежда валяется несвежая, помятая. Наверное, давно лежит — кто-то успел уже по ней пройти. Но с другой стороны, падать удобно: не больно будет. Хотя на пол упасть нелегко — парты мешают. Пригляделась — синеглазая девочка по полу под партами ползает: разбросанные вещи в портфели складывает. Я свою сумку на пол поставила и поползла к ней. Глаза у неё грустные — как не помочь? Правда, я не такая юркая: габариты другие, и платье строгое мешает — движения сковывает, поэтому я со стульями и партами разными частями тела встречаюсь, и встечи эти, скорее всего, не пройдут бесследно. Поползали мы с девочкой некоторое время, но всё собрать не успели. Перемена короткая, пятнадцать минут, а тут работы на час, не меньше. Правда, когда одежду с пола собрали, стало заметно, что он грязный. Сменку-то дети в школу не носят — отчего ему чистым быть? С другой стороны, стерильной чистоты нет — пыль, грязь укрепляет детский иммунитет. Тут звонок прозвенел. Я бросилась к учительскому столу, чтобы вошедшим в класс сразу понятно стало, что я тут не для уборки помещения, а для обучающего процесса. На столе — компьютер и принтер. А ещё какие-то бумаги, мелки-карандаши разноцветные, одежда детская. Для моих рисунков и пачки бумаги, которые я вынула из сумки и пока на полу сложила, места нет. Зачем я всё это принесла с собой, спросите. Учительница попросила. Нет, она, конечно, детей предупредила, что рисовать будем. Но они же — дети! Забудут наверняка. Ну, надо, так надо. Я с собой большую сумку взяла. Мне просто все это до школы дотащить. Только куда теперь всё это положить? Так и стою нерешительно: в руках стопка бумаги, сверху карандаши. Обратно на пол положить неудобно — вдруг детки, когда войдут в класс, не заметят, наступят и упадут.

Дверь с шумом распахнулась — первые ученики вернулись. Один прямо с мячом вернулся. Бах — гол! Мяч в меня попал, вернее, в пачку бумаги. Она и разлетелась. Не вся — частично. Нападающий радуется: Оле! — кричит. Спортивный мальчик. Высокий такой, румяный и белобрысый. А спорт — это здоровье и сила, против спорта — нельзя, потому что полезно. Собираю с пола свои бумаги. Девочка, с которой мы вместе пару минут назад по полу ползали, мне помогает. Дежурная, наверное. Только глазки снова грустные.

Дверь опять отворилась. На этот раз сразу две двери распахнулись — вторая дверь с треском со шпингалета слетела. Прямо на меня выкатился огромный «клубок». Возле меня «клубок» размотался. И немного помятые, но счастливые девочки и мальчики, весело смеясь, с криками запрыгали вокруг меня. Никак не разберу, что они мне кричат, потому что все кричат одновременно. Хочу представиться. Но мой голос тонет в общем шуме: подле меня — водопад Виктория, а я пытаюсь его перекричать. А у меня голос слабенький, да ещё и хронический ларингит. Он своей когтистой лапой сразу меня за горло схватил, как только попыталась напрячь голосовые связки. А нападающий уже верхом на парте стоит, мячом куда-то целится. Я голову прикрыла — показалось, что в меня. Нет, он в доску целился. А я у доски стою. Листочки опять разлетелись, карандаши рассыпались. Собираем с дежурной. Глазки голубые, красивые, но грустные.

Минут пять урока прошло. Тут опять дверь раскрылась — жующие вошли. Кто с кексами в руках, кто с булкой, внутри которой котлеты. Откуда я знаю, что в ней котлеты? Мальчик, как меня увидел, рот пошире открыл, зубами в булку впился — котлетам в булке тесно стало и они вместе с хлебом частично на пол осыпались. Хороший, здоровый аппетит у мальчугана. Перемена коротенькая — не успели дети подкрепиться. На уроке же целых сорок минут сидеть. А голодный ребенок разве сможет об уроках думать? Нет, конечно! Группа жующих прошла мимо меня, рассыпая по дороге крошево.

В дверь кто-то постучался. Странно. Неужели в школе до сих пор сохранилась привычка во время урока робко скрестить в дверь?! Кладу пачку листов на пол, иду открывать дверь. Но не успеваю: трое детей быстрее меня настежь распахнули дверь вместе со шпингалетом, который частично отвалился и повис на шурупе. На пороге возникла учительница. В одной руке у неё чашка с блюдцем, в другой — блокнот.

Ну вот, думаю, теперь и приступим к уроку, ещё совсем не поздно — от начала занятий прошло каких-то десять минут.

Учительница мне обрадовалась, разулыбалась, словно родного человека увидела. С чашкой кофе в класс вошла: я, мол, знала, что вы придёте, поэтому не торопилась. Хорошо, думаю, учительница спокойно кофе попила в учительской — голос ей понадобится, так как мой уже сел. Мне бы тоже кофе, но внезапно взять и уйти неудобно как-то. Да и где можно себе кофе налить, я совершенно не представляю — первый раз в заведении.

Ученики тоже обрадовались — прыгают возле учительницы, а те, кто к партам успел протиснуться — там слегка пританцовывают. Правильно, думаю, дети за перемену набегались, сразу спокойно сесть на стул вредно — на сердечной мышце плохо скажется. А ведь все проблемы — и со здоровьем — тоже из детства! Вот уже минут двадцать прошло от урока. Может, скоро и начнём.

Учительница на своём столе всё сдвинула, кофе поставила, достала свисток. Ну, тут у меня левое ухо, которое ближе к учительнице, и заложило. Я же первый раз в школе, к резким звукам не привыкла. На минуту все затихли. Учительница успела сказать, что сейчас будет урок рисования. Зря она их сразу так обрадовала. Они и до этого между собой очень громко общались, а тут от радости так кричать начали, что у меня и правое ухо начисто вырубило. У меня в детстве сильный отит был — как резкий звук, уши закладывает. Учительница мне жестами что-то показывает — идите, мол, к ним. Я и пошла. Перед собой несу стопку листов для рисования. Хотела боком протиснуться между парт, но дети сами ко мне бросились. Очень внимательные дети: думают о том, чтобы тётя много не ходила. Но места им мало — парты мешают, и дети, спеша, отталкивают друг друга. Каждый хочет первым до листков добраться, и прямо на бегу выхватывает бумагу из моих рук. Альбомы, наверное, дома остались, а рисовать захотелось — это видно всем. Вообще, ребята хорошие, бойкие растут — хвалю их про себя.

Пачка бумаги в моих руках растаяла довольно быстро. Самые нетерпеливые ученики уже начали что-то рисовать и живо обсуждать это с товарищами. Я учительнице у самого уха рассказываю, что принесла с собой рисунки на разные темы. Надо спросить у ребят, что они хотят нарисовать. Учительница опять свистит. Секундная тишина. Спросила. А у детишек желаний оказалось очень много. Они и начали их выкрикивать. Если напряжённо вслушиваться в общий гул, то можно разобрать, что мальчики хотят рисовать танки, ракеты и самолёты, а девочки — цветы, горы и людей. Хорошие детки всё-таки и рисование любят. Это очевидно. А что рисовать — какая, в принципе, разница? Тем более они уже все что-то рисуют, кроме двух-трёх человек, которые сидят тихо и на меня смотрят. Задание, по-видимому, ждут. На доске нарисовала домик с садом и рядом собачку. Эти трое на мой рисунок внимательно смотрят, кто-то, срисовывая, так старается, что язычок высунул. Вдруг заметила, что одна парта пустая. Присмотрелась — мальчик под партой сидит. Ноги вытянул в проход. Видимо, на стуле неудобно ему. А когда неудобно сидишь, всё время отвлекаешься — не до учёбы!

Больше ничего рассмотреть не успела — не до того стало, потому что одни дети начали кричать, что у них не получается ничего нарисовать — им нужна помощь; другим же срочно захотелось показать мне, как хорошо они что-то нарисовали. А детей в классе 35. Не успеваю ко всем подойти. Нерасторопная я. Так они, молодцы, сами мне свои художества приносят и прямо под нос суют: пока одному помогаю, второй и третий за рукав дёргают: мне, мне, мне помогите; у меня, у меня посмотрите! — кричат. Детки инициативные, смелые растут. Тут, правда, звонок прозвенел — не дал закончить образовательный процесс. Половина класса тут же бросилась разминать уставшие за время сидения на уроке конечности. И эта половина прямо на меня бежит — проходов-то между партами нет. Не успела увернуться, так они сами меня отодвинули: одновременно человек десять в меня, как в пробку, врезались. Я на парту оперлась тем, что пониже спины, а парты лёгкие — в разные стороны разъехались, и ребятки свободно пробежали. Сообразили, что если с разбегу, то до дверей можно быстрей добраться, даже если тётя дорогу собой закрыла. Некоторые, правда, остались сидеть: рисунок решили закончить. И моя синеглазая знакомая среди них. Глаза подняла — всё равно грустные. После моего урока бумаги под столами ещё больше стало. Кому-то из детей рисунки не понравились, так они их скомкали и под парту выбросили. Чтобы никого не огорчать, что плохо вышло. Действительно, не каждый Рембрандтом станет — чего над бумагой зря корпеть? Учительница со мной попрощалась и пошла по своим делам: у неё следующий урок — математика. Надо свисток заменить — сломался. Математиками, к слову, тоже не все станут. Но дети в школу с удовольствием ходят, с радостью. Сама видела.

А я в школу больше не пошла — отит у меня и ларингит, и глаз дёргается. Нет, вы не подумайте чего — он и раньше немного дёргался, а тут совсем разошёлся. Как с таким глазом к детям идти? И собственный когнитивный потенциал беспокоит немного: если его всё время ошеломлять, выдержит ли?

Страсти кухонные

Любите ли вы слоëное тесто? Надкусил такое — и все слои в одном порыве пытаются уложиться у вас во рту. Чем больше слоёв, тем рта должно быть больше, потому что верхи с трудом помещаются, а низам давно тесно: они по языку распластались таким манером, что верхам остаётся только в нëбо упереться. Начинки же, встревоженные прессующей силой, заскользили, заметались и устремились к периферии, небрежно вываливаясь, то справа, то слева. А вы их языком незаметно, разумеется, по назначению пытаетесь отправить. Ну, что-то отправилось, а что-то в сложном процессе возвращения «куда надо» к пальцам и щекам прилипло. К щекам можно скромно салфеточку приложить. С пальцами сложнее обстоит: ни в коем разе не облизываем их незаметно, словно между прочим, а, разумеется, чистой салфеткой вытираем. Лучше влажной. Чтобы этими пальцами за следующим куском потянуться не стыдно было.

Хотя, может, вы предпочитаете песочное тесто, за изделие из которого только вцепились, а оно так и норовит крупными крошками осыпаться на тарелку, на стол, непременно умудряется  приземлиться и на ваш выходной наряд. Потому что, если тесто песочное, то это точно пирожное или торт и, значит, вокруг культурная обстановка, праздник какой-нибудь. И наряд — по случаю. В крошках быть неприлично — крошки незаметно рукой смели, а они аккурат на пол посеялись. Теперь надежда на кота — этот гурман непременно соберёт язычком все посевы. И снова продолжаете культурно трапезничать.

А вот пирожковое тесто безопаснее. Сколь ни крути его, когда оно вам в руки попало, оно ничуть не портит аккуратность процесса поедания, ну, ежели вы сами не пытаетесь его побольше надкусить, раззявив пасть во всю Ивановскую. Тут уж не пирожок виноват, а ваша гастрономическая не сдержанность. Держите себя в рамках, по крайней мере тогда, когда на вас с пирожком кто-нибудь пялится.

Да вот и бисквитное тесто на ум пришло, безопасное, на первый взгляд, но это только на первый. А так его тоже можно начинить опасностями: начинкой, к примеру. Или взять и пересушить в духовке, и оно крошиться не в меру начнёт.

Всё в руках хозяйственных при условии, если они откуда надо растут.

Если бы всю эту выпечку только есть было неудобно! С этой сложностью как-то можно справиться. Вы же ножами-вилками пользоваться научились? Так во всё это ими и тыркайте. Как культурные люди. И рот широко не открывайте. Но ведь она, выпечка, скрытую опасность таит! И вот тут вы влипните по самые уши! Нет, с ушами как раз ничего не будет. А вот с тем, что к ушам прилагается… Страшно сказать: любая выпечка во всём вашем теле вспучивается и в буквальном, и переносном смысле. Про буквальное нельзя — беседа у нас культурная, а переносное в бока переносится и разносит их так, как раньше никогда не было. Потому как взять себя в руки и остановиться невозможно бывает. Особенно, когда это только ешь. Прям зависимость образуется — вкуснотестоголизм. И давно пора от него лекарство изобрести. И в первую очередь прописать его тем, кому спокойно не отдыхается в домашней обстановке, а на кухню к муке тянет. В общем, скажу вам откровенно, во всём этом безобразии домашние кулинары виноваты, потому что своим усердием не дают близким людям спокойно жить! Напекут всего! И как это потом всё не умять, когда почти бесплатно и без свидетелей — рядом сидящие не считаются: у них та же беда. А искусницы ещё и обижаются, когда вы стойко пару кусочков съели и ни-ни. Донимают: ты чего мало съел? Не вкусно, что ли?

Что ли! Вот и пирога нет. Доспрашивались.

Готовую-то выпечку чаще стороной обходить приходится — цена на неё эффективная, в смысле, эффективно кошелёк или карточку опустошает. Поэтому с готовой выпечкой всё обстоит в рамках приличия: взяли культурненько прозрачный кусочек сладости, выложенной на большой дизайнерской тарелке, ложкой, вилкой туда-сюда, шмык-бряк, и уже нет ничего. Вот когда и жить хочется, потому что подтянут и в тонусе, и нигде ничего не жмёт.

Опять с кухни чем-то ванильным потянуло. Кажется, и корицей попахивает. Никак нельзя культурно порассуждать — обязательно отвлекут. Да и что-то от рассуждений аппетит разошёлся. Поэтому, пока таблеток не придумали, придётся всё это терпеть.

Кстати, чем там сегодня искусно мучить намереваются: слоëным, песочным, пирожковым или бисквитным? Лучше бы песочным, конечно: страдать так страдать!

Октябрьское наваждение

Проснешься утром. Хорошо! Медовый солнечный свет уже не льётся сквозь соты жалюзи — нежно сочится, украдкой, словно не уверен, что пора, что надо, что вот и восход. Осень. Тëплая, можно сказать, даже жаркая, потому что и ранним утром ещё не натягиваешь на себя одеяло, за ненадобностью сброшенное в угол кровати.

Лирика октябрьского утра!

Потягиваясь, не спеша, не шаркая тапочками, а почти как балерина на пуантах, спускаешься из спальни вниз, стараясь никого не разбудить. Добираешься до холодильника. Как-то не слишком ловко распахиваешь дверцу, и она спешит захлопнуться, задиристо ударив тебя по носу. И тем не менее нега утра ещё не улетучилась —  подумаешь, чуть нос не прищемил! Эка невидаль. В очередной раз распахиваешь холодильник, намереваясь выхватить оттуда коробку яиц, дабы сварить их на завтрак, но внезапно видишь огромный шмоток сыра, старый, грустный, готовый покрыться плесенью от твоего вечного невнимания. Зачем мне сыр в это дивное субботнее утро? Он давно скомпрометировал себя своим не вкусным вкусом и посему приговорён быть не замечаемым. И вообще, зачем его купил муж? Кто его просил об этом? Хотя, в принципе, я и просила. Но я ведь рассчитывала на вкусный сыр, а не на это вот грустно-унылое, замешанное на сое и крахмале. Но и время нынче выдалось непростое — кризисное! Дворовым кошкам в мусорном баке нечего найти! Но чем сыр-то виноват? Он ещё вполне в пристойной форме. Нельзя же его в бачок мусорный. Не рачительно это.

Нега осеннего утра отпустила. Потому что на горизонте в виде туч вызрели булочки с сыром. Булочки на завтрак — это хорошо! Особенно, когда их готовит кто-то другой. Но этого другого рядом со мной не наблюдается. А какое было утро — солонечное!

О вынужденном голодании

Перед поездкой в Москву мужу строго-настрого наказала: кота кормить по графику, а, значит, регулярно и при этом калорийно.  Не забывать о том, что Котик недавно перенёс сложные зубные манипуляции — у него стресс, поэтому местами даже шерсть высыпалась. Плешивые места смазывать мазью, не забывать. Самому тоже есть не забывать, а насколько калорийно — как получится.

Уехала с тяжёлым сердцем. Вернулась. Муж похудел. Кот округлился ещё больше. Плешь на шерсти тоже увеличилась в объёме, выросла совместно с котом. И в этом при желании можно уследить некую закономерность: кота стало больше, видимо, и плеши поэтому тоже.

Муж питался не по графику и скромно калорийно. Это очень заметно. Жара, понятное дело. Особенно не по чревоугодничаешь. Да ещё когда чрево ублажать надо самому, а ведь жара и ничего не хочется — только пить.

Кот питался по графику — за исполнением строгое око следило по ватсапу! Теперь «око» уже дома и само пытается накормить котика, а он равнодушно ходит мимо миски.

— Что такое? Ты не заболел, друг мой любезный? — щебечу я и прыгаю вокруг усатого забастовщика, объявившего голодовку.

Муж неожиданно произносит:

— А ты его мисочку на балкон выставь.

— Зачем? — искренне удивляюсь я.

 — Вот там он будет есть.

Ставлю. Но только в экспериментальных целях. Какая разница, где стоит миска?! Главное — что в ней! Просто коту не нравится стряпня мужа. Но Кот довольно проворно для джентельмена с брюшком выбегает на балкон и проглатывает всё то, что было в миске.

Вечером еду для кота готовлю сама. И торжественно накладываю в миску. Утренняя сцена повторяется. На сцене:

Я  — с лицом триумфатора в самом начале, а уже через секунду — с прокисшей улыбкой на лице.

Миска полная печëнки.

Кот, упрямо её не замечающий.

Невозмутимый муж.

— Что не так?

Поражаюсь я произошедшим в доме пищевым переменам.

— А теперь миску наверх неси, в опочивальню кота.

— Ты издеваешься?

— Нет. Я абсолютно серьёзен.

— Может, он заболел? — не верю я своим глазам: печень, которую кот всего лишь месяц назад уминал так, что за ушами трещало, а сейчас его усатая морда её в упор не замечает!

— А ты неси миску, неси, — серьёзно говорит спутник жизни и даже не усмехается при этом.

Делать нечего: опять же в качестве эксперимента надо попробовать.

Беру миску — радостный кот, подняв хвост трубой, несётся впереди меня и запрыгивает на лестницу, по ней мчится вперёд, в опочивальню. Видели бы вы, как это равнодушно отстранëнная морда в миг преобразилась и на ней появился живой, я бы даже сказала, охотничий интерес, а тело начало сразу исполнять своего рода ритуальный танец еды, подпрыгивая вокруг меня, несущей миску. Что ж, с нескрываемым интересом иду вслед за ним.

Как только миску водрузили туда, куда коту надо, приступает к ужину.

— Ты чего так кота разбаловал?! — возмущаюсь я.

— Так ведь строго следовал твоим инструкциям: корми калорийно и по графику. А этот прохиндей пищу принимать отказывался. Вот и пришлось её в разные места перемещать. Сама теперь видела: это действует.

— Ах, вот почему ты так похудел, а кот как-то даже наоборот. Ну ничего, у меня не забалует!

Решительно пообещила а я и вот уже вторую неделю перемещаю пищу в нужных коту направлениях.

Встреча в магазине

Вчера была в магазине. За продуктами вышла. Нет, вы только не подумайте, что я в магазины совсем не хожу и поэтому решила описать это рутинное действо. Обычное дело — обычный магазин, только в этот раз мне попался чрезвычайно интересный посетитель.

Попался прямо под ноги и начал весьма навязчиво сообщать о своём присутствии в том же магазине. И, скорее всего, оказался он тут по той же причине, что и я: чего-нибудь пожрать захотелось. Этот чёрный, пушистый, полный сострадания к моим конечностям объект, начал преследовать меня от полки к полке. Пыталась сделать вид, что вымогатели продуктов меня слабо интересуют. И вообще, я кошачье семейство не люблю, вернее, раньше не любила, а сейчас только вынуждено. Но кошачий аромат, исходящий от меня, не оставлял никаких сомнений, что с кошками я на короткой ноге.

Любвеобильный чёрный шерстяной комок не сдавался и возлюбил мои голые конечности практически как себя самого. Под неотступным натирательным контролем я сопроводилась в отдел кошачьих консервов. Можно, конечно, было сопротивляться и идти туда, куда было нужно мне! Но растянуться на полу магазина, крепко запутавшись в мёртвой петле четырёхлапой гастрономической любви, представлялось мне весьма неприятной перспективой.

— Это тебе.

Сказала я кошке, положив в свою тележку пакетик «Вискаса». И спокойно продолжила поиск нужных мне продуктов. Возлюбивший мои ноги настырный объект, куда-то пропал. На кассе расплатилась за покупки. И встретила чёрную и пушистую прямо у дверей магазина.

Поставив хвост в гордое положение «труба», ценительница — безусловно, это была дама! — правильной еды и знаток кошолюбов, лениво проследовала за мной. Любезно предоставила мне право разобраться с пакетиком «Вискаса» и довести его до нужной кондиции — когда еда не в нём, а на нём. Тарелочку/мисочку я купить не догадалась.

— В следующий раз куплю и миску! — заверила я её и довольно прытко для особы, отягощëнной сумками и возрастом, удалилась с места происшествия.

Особенности домашнего клининга

Настроение у меня сегодня философское. Кстати, стоит мне только взяться за пылесос, и оно со мной сразу приключается. То ли шум, им производимый, так на меня действует, то ли гимнастика йогов, которую приходится выполнять, держась за его шланг, так мозг перезагружает. А как вы думаете, можно ли, не обладая гибкостью йога, просочиться в щель под диваном, под шкафы проникнуть, при этом не отклонив ни на градус координаты положения мебели в квартире? А поднимать тяжести и двигать их мне нельзя: у меня остеохондроз, артроз и ко всем прелестям ещё и геморрой в придачу.

А сегодня вдруг представила, как пыль кучерявится под диваном, когда его отодвинешь, и неожиданно для себя почувствовала странный внутренний трепет. Трепет внезапного прозрения! Пыль просто от нас всё время прячется, и поэтому забивается в труднодоступные места. Вся в комочек сожмётся, прижмётся, несчастная, пылинка к пылинке. А всё потому, что боится она нас. Пока некоторые нагибались, тяжести поднимали, они мордой раскраснелись, при этом неминуемо страшно похорошели! Ещё и градинами пота увенчали красно-банное лицо. Да и пылесос, когда работает, звуки страшные издаёт, словно самолёт истребитель взлетает рядом. Не зря коты его панически боятся — беги, а то засосёт! А пыль она же эфемерная, даже от лёгкого ветерка колышется. Трепетная она и застенчивая. Пусть и лежит в уголках далёких. У неё там семья. Ей в семье тепло и уютно. Она вам мешает? Ну, признайтесь: тем, что она там молча лежит, она вам мешает как-то? Ах, вам совестно, что дома грязно, да и не гигиенично с пылью остаться, да? Так вы же центр квартиры уже отутюжили пылесосом. Любо-дорого взглянуть на наведённый порядок. Вот и хватит вам безупречного центра. И совесть ваша чиста, и гигиена ничего себе так, и пыль с семьёй только укрепилась, и геморрой ваш не пострадал. Не помогло? Не усыпила вашу совесть? Нет? Вы опять норовите приподнять то, что крепко стоит, рискуя себя потом надолго уложить в горизонтальное положение? Не мучайтесь. Лучше пригласите к себе  клининговую компанию. Что это за компания? Отстали вы, батенька, от современного сленга. Ну, хорошо. Объясню. Раньше такая помощь «В бюро добрых услуг» называлась уборкой. Поясница их — не ваша, но деньги им платить придётся ваши. А сейчас кризис, и лишних денег на себя-то нет, не то, что на клиринг за свой счёт, но при активном участии чужой спины. Поэтому смиритесь с семейством пыли под диваном. Пыль-то ваша, в смысле, с вас же и осыпалась, а, значит, она где-то даже поколенческий раритет, который наследники потом непременно изучать будут. Опять за диван вцепились? Тогда вот вам наблюдение специалистов, которое разбудит в вас справедливый гендерный гнев. Вы же за равенство полов, правда? Отпустите диван и слушайте. Недавно прочитала о том, что когда мужчина убирается в доме, то он пылесосит только те места, куда добирается глаз человеческий. То есть под диваны и шкафы глаз нормального человека, естественно, не может добраться. Доберётся какой-то неправильный глаз. Свекрови, например, или золовки. А вы же для себя не то и не другое. Такая мужская уборка специалистами по мозгу считается рациональной. Потому что мужской мозг подчинён логике: не вижу, значит, грязи нет!

А вот раньше, лет десять назад, в каком-то издании был проведён подобный анализ в отношении женщин. И даму, которая таким образом убиралась у себя дома, настойчиво требовали отнести к истероидно-демонстративному типу. Во как! У мужчин такая уборка — свидетельство логического типа мышления, а у женщин — показывает лишь склонность к истерикам. А вы вот возьмите и опровергните мнение специалистов. Не истерите, а спокойненько устройтесь на диване, который не громыхал, соседям не мешал — на историческом месте как стоял, так и продолжает стоять! — и от души похвалите себя за логический мужской тип мышления и рациональную уборку. А сколько при этом пользы будет: все живы-здоровы, финансы не пострадали, поясница не болит, геморрой замер от счастья и забыл расцвести, пыль расслабилась и спокойно лежит там, где её никто не увидит. Ну красота же!

Тут очень хочется картинку котика разместить. Почему именно котика? Ну, во-первых, кот в миниатюре единожды упоминается. А коту стоит лишь появиться, и не заметишь, как его уже много: много шерсти, много мявов и беспорядка вокруг. Во-вторых, кот на картинке тоже валяется, как и главная героиня миниатюры — пыль. И в-третьих, кот — это само умиротворение, логика и любовь к своей пояснице.