Сэлинджер и мессенджер
27 января — десять лет со дня смерти Сэлинджера, с уходом которого закончилась эпоха литературных затворников. Писатель оставил после себя не только неизданные пока тексты, но и вопрос, который Дмитрий Быков сформулировал так: «Этот его опыт затворничества доказывает, что человеку нельзя без людей, или все-таки он привел к созданию шедевров?.. Если угодно, это один из главных вопросов мироздания». Этот вопрос на повестке прямо сейчас, потому что времена сэлинджеров сменились эпохой мессенджеров. Будучи их заложником, писатель может освободиться от текста, но не от читателей, чьё рассеянное внимание льстит каждому. По сути фейсбук заменил писателям музу, от которой так просто не отделаешься, и редкие демарши героев цифрового детокса выглядят наивно. Или нет?
Сергей Оробий решил озадачить этой темой писателей.
1. Насколько полезен писателю опыт затворничества?
2. Согласны ли вы признать фейсбук своей музой? На что он вдохновляет?
3. Что отняли соцсети у литературы — и чем она соцсетям обязана?
4. Кого читать в русскоязычном фейсбуке? Назовите только одно имя.
На вопросы отвечают Роман АРБИТМАН, Александр ИЛИЧЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Александр СНЕГИРЁВ, Сергей НОСОВ
Роман Арбитман (он же Лев Гурский, он же Р.С.Кац)
1. Опыт вынужденного затворничества (тюрьма, долговая яма и пр.) иногда бывает полезен писателю. Однако в затворничестве добровольном, высокомерном стремлении отгородиться от грешного мира есть что-то неприятное. Писателю не возбраняется быть снобом (Оскар Уайльд тому пример), но чаще всего результатом этого снобизма оказывается нечто мертворожденное. Впрочем, иногда и оно становится частью мировой литературы — но обычно на правах курьеза.
2. Не знаю, как другим авторам, а мне, например, он помогает общаться со своим читателем напрямую — и довольно быстро. Читатель тоже не в накладе — может прямо в лицо автору написать нечто нелицеприятное (неплохая компенсация за то, что деньги потрачены на книгу). Прочитав мой текст, читатель, обладающий каким-либо важным опытом или навыком, может что-то подсказать автору. Буквально пару месяцев назад мой ФБ-друг из Австралии помог разобраться в том, как там происходит уборка мусора. Мне это нужно было для новой книги. Так что польза неоспорима.
3. Соцсети бьют по писательскому высокомерию. «Я знаю Россию, и Россия знает меня», — мог говорить Фома Опискин из повести Достоевского, ничем не рискуя. Ибо проверить этот тезис было нельзя. А сегодня — р-раз, и под твоими мудрыми постами только горсточка лайков и ни одного коммента. И самоуверенности убавляется. Россия тебя не знает. Хотя не факт, что тех, кого она знает, пишут лучше тебя.
4. У меня много фаворитов — Сергей Беседин, Сергей Чупринин, Алексей Винокуров, Борис Херсонский, Сергей Боровиков, Елена Иваницкая… И это лишь малая часть. Так что назвать только одно имя из многих — значит обидеть всех остальных. Назову себя, чтобы не мучиться.
Александр Иличевский
1. При всей глубине и актуальности поставленного вопроса у меня на это утопически практический взгляд — я бы чередовал затворничество и открытость социальным сетям. В целом со мной так и происходит, потому что есть у меня книги, которые написаны в жанре, подходящем открытому чтению, то есть представлению в социальных сетях. Есть и травелоги, чья пунктирность естественна, и есть написанные в жанре «виньетки». Это термин А.К. Жолковского, переоткрывшего этот жанр после Василия Розанова и Венедикта Ерофеева. Но есть в моем арсенале и тексты, совместимые исключительно только с формой бумажной книги, которую нужно читать долго. Понятно, что такие книги в фейсбуке не напишешь, что для них нужно усилие длительного отстранения. Другое дело, что для меня фейсбук — это еще и опыт трансляции тех или иных отрывков из таких книг, но это в меньшей степени. И, конечно, работу, хлеб насущный, никто не отменял.
2. Конечно, фейсбук отчасти «муза», но именно что в кавычках, потому что желание и возможность получить немедленный отклик довольно велики, если творчески оставаться в рамках социальной сети все время. Цивилизация зиждется на принципе отложенного удовольствия — когда для того, чтобы получить толковый результат, нужно на протяжении достаточно долгого времени вкладывать достаточно много усилий. Технологии — это рычаг, с помощью которого это время постоянно сокращается, но сам принцип никуда деться не может. Хотя бы потому что сами технологии, заключающие в своем фундаменте едва ли не все значимые знания о Вселенной, не развиваются с помощью щелчка пальцев, а напротив, знание мира усложняется со временем.
3. Мне кажется, социальные сети ничего у литературы не отняли толком, что все эти «лишения» преходящи. Говоря о себе (это точнее), социальная сеть мне нужна прежде всего для расширения кругозора и для того, чтобы «обкатать», апробировать ту или иную стилистическую достоверность текстов. Литература обязана сети и широковещательностью, и короткой памятью. К сожалению, то, что не содержится в поиске, то словно бы и не существует.
4. Это вопрос, на который невозможно ответить. Читать надо всех.
Александр Генис
1. Об этом мы скоро узнаем, когда выйдут тексты С., написанные им в затворничестве. Пелевину оно точно не мешает.
2. Писателям фб не очень нужен, поэтам необходим, остальных он делает авторами.
3. фб отучает от нераздельного внимания, которое требуется, чтобы прочесть Карамазовых.
4. Джон Шемякин.
Александр Снегирёв
1. Любой писатель рано или поздно нуждается в затворничестве. Тотальное погружение в кокон. Это необходимо для того, чтобы за гулом внешнего мира услышать свой внутренний голос. Если не прибегать к затворничеству время от времени, превратишься в попугая. Это не только писателей касается, но и всех вообще.
2. Для меня фейсбук не муза, но механизм, позволяющий реализовывать определённый тип коротких текстов, находящихся между жанрами. На бумаге такие не всегда издашь, а в ленте они на месте. Фейсбук, лично мне, помогает понять правила коротких текстов. Фейсбук напоминает работу таксиста, например, сделал что-то и сразу деньги/лайки/комменты. Мгновенная реакция — это любопытно.
3. Соцсети искушают суетой. Хочется быстро что-то сварганить и быстро получить фидбэк. Это наркотическое действие, тем дороже умение контролировать свою зависимость от соцсетей, используя их себе во благо.
4. У меня несколько любимых авторов, в последние месяцы хохочу над короткими городскими заметками питерца Павла Смоляка. Он шикарно пишет о тамошней, скажем так, богеме.
Сергей Носов
1. Кому как. Кому-то полезен опыт затворничества, кому-то необходимо общение. Для меня эта проблема, пожалуй, техническая. Сроки, цейтнот… Просто надо иногда сосредоточиться, отключить телефон, и с головой — в глубокое погружение. Но ведь так у всех, с любой работой так.
2. Фейсбук не муза. Фейсбук искуситель. Пожиратель времени. Генератор иллюзий. Организатор событий. Возбудитель дешевых страстей. Он враг вдохновения. Но он, зараза, удобная штука. И да, конечно, — зараза.
3. Соцсети отняли авторитет у писательского труда, теперь писатель — это любой. Можно к этому относиться по-разному. Жалко, не жалко. В целом (вопреки частным примерам), они фальсифицируют литературный ландшафт и предлагают себя инструментом для простых решений. В инструментальном отношении они, конечно, очень важны, — как лифт в многоэтажном доме или как система аварийного оповещения. Я не знаю, что они дали литературе. У литературы все было без них. Розанов уже был настоящим блогером.
4. А вот двух назову. Татьяна Москвина, Леонид Юзефович.
Спасибо за то, что читаете Текстуру! Приглашаем вас подписаться на нашу рассылку. Новые публикации, свежие новости, приглашения на мероприятия (в том числе закрытые), а также кое-что, о чем мы не говорим широкой публике, — только в рассылке портала Textura!
