Алексей Дьячков, поэт, родился в 1971 году в Новгороде, с 3 лет живет в Туле, где закончил политехнический институт. Работает инженером-строителем. Автор пяти книг стихов, печатался в журналах «Арион», «Урал», «Новый мир», «Новая Юность», «Дружба народов», сетевых изданиях.
ПЕСНЯ
1.
А пристани, а станции во рву,
Шахтерские поселки в рощах рыжих,
Их имена, как капли лавровишни,
Как гальку перекатывать во рту.
А там неповторимы, как рецепт,
Названья «Велиж», «Пудож», «Россошь», «Китеж».
За булкой с маком на платформу выйдешь —
Вокзал, продмаг, промторг, музей, райцентр.
Короткий путь назад не повторишь,
Бег марафонца арка множит гулко.
Доносится звонок из переулка.
Шаг в сторону. — Куда, урус дервишь!
Здесь твой не ходит! Он тебе не брат!
Весь день в беседке греки точат лясы.
Здесь кушаком лиловым подпоясан
На розовом татарине халат.
2.
Да вышел весь, кто только что был здесь,
На улочке бесцельно пропадает.
Там инвалид без шапки нагадает
На речке дачный домик, рощу, лес.
На телефон попросит идиот,
На разговор ответственный — да дам я!
Подвыпивший бессвязным бормотаньем
До красного каленья доведет.
И я там пыль, и граду и селу
Несёт меня орда лихих соседей.
Там пуговицы в банке из-под сельди.
Там имя с буквы маленькой всему.
Любой сверчок — не низок, не высок,
Волчок заснул под одеялом ватным.
На пустыре там каждый мирный атом
До смерти ни за что мотает срок.
3.
Сюда иди, а тут спокойно стой.
В подъезде гулком долго чиркай спичкой.
Молчать во тьме хорошая привычка,
Любое слово — выстрел холостой.
По плитке у окна, как Филидор,
Шагай, на грубый шов не наступая,
Вот дверь твоя, а вот ворота рая. —
Гляди в глазок, там длинный коридор.
Там в коммуналке дым стоит трубой,
И швабра, и гантели ждут атлета,
Кипит белье, шипят в жиру котлеты,
И кто-то отражается тобой
В буфетной створке. — Детские черты.
Зализанная челка, уши, зубы,
И пара карих глаз среди посуды
Чужой, трофейной. Кто-то, но не ты.
4.
Он выбегает, на ходу пальто
Накинув, в шумный двор, где под березой
На лавке заждались его подростки,
Чтоб поспешить на первое кино.
Чтоб в туалете покурить в окно,
Купить ситро, с бутылкой взять стаканчик.
Что толку чушь молоть, о чем судачить,
Когда и так все сказано давно.
Хохочут или плачут весь сеанс,
А он, все полтора часа нахмурясь,
Глядит на черно-белый отблеск улиц,
Где зря Полину ждет бедняга Франс.
Потом на воздух тянется с толпой,
Сперва со всеми, — «Эй, давай не мешкай!» —
Потом за громыхающей тележкой
Один бредет по пыльной мостовой.
5.
Веселый, сытый, красочный базар!
На шампурах шашлык душистый стынет,
Арбузов горы, солнечные дыни,
С морковкой желтой радужный казан.
Оранжевые тыквы, в сотах мед,
Подвешенные лук, чеснок, гирлянды
Прозрачных гроздьев винограда, рядом
Гранат рядами, фрукт для твой компот.
Мешки с крупой, холмы цветных приправ.
Баранья туша. Спирт в армейской фляжке.
В ушанке с предсказаньями бумажки.
Букеты лавра и охапки трав.
Молочка дальше, бабы без мужей.
Лаваш, остывший плов, тарелки в куче.
И небо отражается в курдючном
Жиру без облаков и торгашей.
6.
А дальше чужаки из блюдец пьют
То крепкий чай, то воду, чтобы после
Привиделись им человек и ослик,
Люд праздный и скучающий верблюд.
Расправит голубь сизое крыло,
И радость озарит простые лица. —
Они должны другой воды напиться,
Чтоб чудо им привидеться могло.
Отдать приказ, ребенка у жены
Отнять, отца сослать, сломать, замучить,
Без имени оставить всех, а лучше
Забвенью всех предать они должны.
Когда-нибудь не скоро, а потом,
Когда металл покроется коростой,
Когда они покаются так просто,
Чтоб вирус пережить или потоп,
7.
С платформы пассажир сойдет под свет
Прожекторов и дальше через площадь
Потопает, в кармане ключ на ощупь
Привычно находя среди монет.
Дом в переулке рядом, за углом.
От снов щемящих никуда не деться.
Подъезд тот самый, проходной, из детства,
И комната с зашторенным окном.
Звонок прокрякал ретро и замолк.
Но — тихо, ничего не происходит.
Нет никого, и к двери не подходят.
Возьми, попробуй ключ, открой замок!
Когда ты в пустоту шагнешь один,
И снова день переживешь вчерашний,
Как будет тяжело тебе, как страшно!
Уж лучше б ключ к замку не подходил.
8.
Уж лучше пароход, и жизнь без игр.
Зимою сани, а в июле бричка.
Что осветит мне вспыхнувшая спичка —
Почтовый ящик, счетчик, кнопка выкл?
Письмо чужое, строчек ровных синь.
Чернила, пропись, ни привет, ни здрасте.
Какая-то любовь, сплошные страсти.
На этот водевиль не хватит сил.
Сиди уже, сверчок, и место знай,
Прислушивайся — вечер, воют волки.
Любую книгу взяв с ближайшей полки,
С любой страницы на ночь пропадай.
И я над томом классики засну
В затертом кресле плюшевом, музейном,
Твердя губами: Воля, мир, Рассея,
Страницу так и не перелистнув.
Аудио: Алексей Дьячков читает отрывок из стихотворения «Песня»
