Сергей Белорусец родился в 1959 году в Москве. Окончил ГЦОЛИФК (ныне РГУФКСМиТ). Печатался в «Знамени», «Новом мире», «Дружбе народов», «Октябре», «Арионе», во многих других бумажных и интернет-изданиях. Автор семи взрослых и более двадцати детских книг. Лауреат и шорт-листер целого ряда престижных литературных премий. Инициатор и бессменный организатор знаменитого московско-переделкинского Фестиваля детской литературы имени Корнея Чуковского (2007–2020).
Редактор публикации — Александр Правиков
От гостиницы «Москва» до гостиницы «Россия»…
* * *
Уйдёт с арены Терешкова,
И — мат Россия позабудет…
И — понапишут все такого,
Что их никто читать не будет…
И — бездна топчется в передней,
И — космос прячется в зиндане…
И — умер Левенбук — последний
Из могикан «Радионяни»…
Аудио: Сергей Белорусец читает стихотворение «Уйдёт с арены Терешкова…»
* * *
1
Близко-близко к метро «Маяковская»
(Снизу был магазин «Малыш»)
Проживала семья московская.
Без клопов и без горных лыж.
С потолками лепными, высокими,
С холодильником марки «ЗИЛ»…
Брат хозяина жил на Соколе.
Летом яблоки привозил.
Возле дома в саду всласть росли они
(Сам выращивал, сам снимал…)
А до кучи делился сливами
(Хоть порой урожай был мал…)
Так вот — вроде живёшь здесь, работаешь, —
Бесконечным другим вослед…
……………………………………………….
Всё не так
(Хоть прошло всего-то лишь
Пара-тройка десятков лет…)
2
От гостиницы «Москва»
До гостиницы «Россия»
Было полчаса ходьбы.
Нет гостиницы «Москва».
Нет гостиницы «Россия».
Нет подобия судьбы.
Наше время. Белый свет
(Вряд ли белый он — хоть режьте!)
Едет крыша. Стонет жесть…
И — чего здесь только нет
(Из того, что было прежде…)
Ничего, похоже, нет
(Или, может, где-то есть?..)
* * *
Притянувший локальный успех,
Так в итоге сумел себя выжать,
Что хватало валентностей всех
Лишь на то, чтобы выжить…
Не хватало на то, чтобы жить.
Чтоб согласно кивать головою.
Чтобы спорить, злословить, тужить.
Не хватало. С лихвою…
* * *
Поиски единственного брода
(Вписанные — краем — в интервал…)
То, что слово «тюль» — мужского рода
Каждый третий не подозревал…
Даже с порошком его стирая,
Чтобы снова — вывесить — как флаг…
Например, соседка баба Рая
(Некогда прошедшая Карлаг…)
* * *
Вещей разрозненное сборище
(Описанное не Катуллом…)
Весы пружинные — с тех пор ещё
(На кухоньке, под барным стулом…)
А жизнь — другая: сорок вех прошло
(В одно мгновенье пролетело.
Над этой рухлядью и ветошью,
Братающейся пустотело…)
* * *
1
Нудный дождик — заоконный Барабашка.
А соседок — Полосихиной с Ивашко,
Если проще — тёти Тони с бабой Женей
Сорок лет как нет посредством их движений
На площадке нашей лестничной, где жили,
Где квартирами не то чтобы дружили,
Но по мелочи друг друга выручали,
Хоть при мне ещё чуть меньше, чем вначале…
И — меня как москвича, как пешехода —
Здесь, у нас на пятом, нет уже три года,
Ну, чуть меньше — на площадке нашей этой
(Ненароком проходным стишком воспетой…)
2
Лестничная площадка,
Где на стене — окно,
А за окном — брусчатка,
Блещущая темно…
Рядом с кольцом Садовым,
С жизнью его квартир —
Адом, концом, Содомом
Время стирает мир.
Кажется так сторонне…
Перекроив астрал,—
В рамочной обороне
Сумрачный взгляд застрял.
* * *
1
Работало кадило
(Водя наискосок…)
И — время уходило
В песок (и — не в песок…)
И — жизнь (от века травма
Для каждого жильца)
Визиткой Минотавра
Вертела у лица…
2
Ни плашек Ремстройтреста,
Ни трёх телепрограмм…
Стеклопакеты вместо
Двойных оконных рам…
И — время ураганов
(Теперь не эпизод…)
И — пьяный Караганов
(Незнамо что несёт…)
3
Ветвится жизнь, сгорая
(Притянута к беде…)
И — слёз чужих — до края
(Который чёрт-те где…)
И — ты с холодным носом
Болтающийся тут
(Хоть Дедушкой Морозом
Опять не назовут…)
4
Для поля жизни кроха,
Вся в корчах, под рукой
Кончается эпоха
(Чтоб место дать другой…)
Пиарятся плацдармы,
Курится чёрный нал
(Хотя законы кармы
Никто не отменял…)
5
Размытая основа
(Из выжженной любви…)
И — жизнь начнётся снова
(Ты только доживи…)
Готов себя утешить
Без внутренних мерил?..
— Меня не надо вешать
(Так Янсон* говорил…)
_____________________________________________
* Один из героев «Рассказа о семи повешенных» Л. Андреева.
6
О жизни в мире новом
(Лишь в бреднях зная толк…)
С Петровым, с Ивановым
(Да хоть с Козловой-Волк…)
И —звёзды громоздили
Центурии свои,
И — ночи проходили
(Транзитами — сквозь дни…)
7
Твой день вялотекущий.
Начавшийся давно,
Он переполнен гущей —
Тягучей — как вино.
И — в парадоксе в этом
Вся жизнь заключена.
И — пахнет белым светом
И — высь, и — глубина…
* * *
Ты насторожен к сборищам
(Они тебя гнетут…)
А заодно — и к спорящим
(О чём угодно тут…)
Ах эта настороженность
(Другая — не твоя…)
Такая замороженность,
Тревожность-заторможенность
(Как мера бытия…)
* * *
Здесь,
Близ центральной аллеи,
Слева по ходу пути —
Маки сторонне алели
И не давали пройти
Мимо
В бесчувственной дрёме…
Приговорённой канвой
Время стояло на стрёме
(Обозначая конвой…)
