Владимир Зайцев родился в 1984 году в городе Суровикино Волгоградской области. До 18 лет жил в деревне Просек Костромской области, теперь — в Костроме.

В 2020 г. подборка стихотворений вошла в лонг-лист премии «Лицей». В 2020 и 2022–2024 гг. стал финалистом конкурса «Петроглиф» в прозаической и поэтической номинациях. В 2022 и 2023 гг. — финалист Волошинского конкурса в поэтических номинациях, в 2024г. — лонг по прозе. Стихи публиковались в «Пролиткульт», Prosodia, «Литеrraтура», «Литературная Россия».

Ведет в соцсети VK сообщество «Поэтическая винилотека», посвященное оцифровкам пластинок со стихотворениями и литературно-музыкальными композициями.

Редактор публикации — Александр Правиков

Несчастье

Из цикла «ДАЧНЫЕ ЭКЛОГИ»

По небу пронёсся рой самолетов,
по железной дороге прополз строй танков.

— Что это было?
— Ничего не было
— Как не было?!
— А вот так… Гляди,
к фундаменту дома
прилепилась ромашка.

* * *

В захолустную мастерскую по протезированию
Заглянули два потрепанных однокрылых ангела.
Говорит один: «Где взять маску чудовища резиновую?»
А другой добавляет: «Как добраться до острова Врангеля?»

Мастер им, отложив в сторону пух лебяжий с лентами клейкими
И поправив стеклышки с проволочкой на переносице,
Говорит: «Не торгую масками, картами, не гонюсь за копейками,
Занят тем, что исключительно по воздуху переносится».

Серафимы молчат, шуршат одеянием цвета выжженного и серого.
«Господа, может, мне кажется, но вы, вроде как однокрылые.
Я как раз тут сверлю кости полые из сухого тропического дерева,
И мои сорванцы перья склеенные прессом накрыли, и…»

«Нет, не нужно! — хором прерывают мастера посетители, —
Нам бы маски и берег северный, океанический.
Дядя! Мы в драке с адом такое непотребство видели,
Что теперь и вида крови не перенесем органически».

И ушли, оставляя за собою дорожки вьющиеся и звездные,
Ужасая покусанными, вывороченными из спин лопатками.
А на пыльных стеллажах сгорбились крылья дизельно-электронные,
Возбуждаемые судорогами сильными, но краткими.

Аудио: Владимир Зайцев читает стихотворение «В захолустную мастерскую по протезированию…»

ЫТ

Птицы стремятся на север хвостами вперед.
Влага стекается в кубик прозрачного льда,
Виски глотками в стакан из желудка ползет.
Ты, повернувшись спиной, быстро входишь сюда.

Лампочка свет собирая, хватает лучи,
Пробка в бутылку вкрутилась, накрылась фольгой.
Сердце все тише, и тише, и тише стучит,
Ты повторяешь, что я стал какой-то другой.

С пола осколки взлетели и в вазу срослись,
Ты от нее с замедленьем отводишь ладонь.
Машешь руками, и будто бы из-за кулис
Вижу — в тебе затухает холодный огонь.

Звон в голове, я в тумана лечу пелену,
Слышу замедленно — юлбюл ен, юлбюл ен, ю…

БЛЕЙДРАННЕР

Читает лица словно сканер
Рентгеновским зрачком блейдраннер.
Он сам игрушкой заводной
Без устали идёт за мной.
Влекомый неуёмной жаждой
Меня догонит он однажды.
В толпе безликой опознав,
Он выстрелит: «Пиф-паф! Пиф-паф!»
Огонь польётся, как из крана,
Но умирать, ей богу, рано.
А этот крикнет: «Нексус-6,
Ты лишь андроид! Разве есть
В тебе, что может быть душою,
А не синтетикой одною?
И существуй хоть целый век,
Не станешь ты как человек!»
Но хоть души я не имею,
Я не отдам себя злодею,
Скажу синтетное: «Угу», —
И побегу, и побегу.
<…>
И я сбегу. В песках пустыни
Лачуга вырастет отныне,
Загон для робопоросят,
В теплице — настоящий сад,
Где свет над бледными цветами,
Где плющ ползёт по ветхой раме,
А листья лезут напролом
Под потускневшим оргстеклом.
У старой бочки с карасями
(В ней караси возникнут сами)
Я примотаю к ветке нить,
Начну удить, и петь, и жить.
<…>
Но всё же рано или поздно
Сойдутся в небе злые звёзды:
Среди пустынного песка
Найдёт блейдраннер ДНК
И очутится у порога,
Где скрип доски звучит убого,
Где варится в ковше чеснок,
Где я один (не одинок)
Как человек гремлю посудой…
«Признайся, если быть иудой,
То легче ли не в первый раз»? —
Спрошу, и станет мокрым глаз.
Убийца холодно ответит:
«Ну, отчего вы все как дети»?
Потянет нежно за курок,
И пуля мой окончит срок,
Прошив мне череп…
<…>
Вслед за пулей
Покинув тела тленный улей
Душа в окошко проскользнёт
И вверх уйдёт как самолёт.

НЕСЧАСТЬЕ

На всех телеканалах — облака.
С нуля часов до полночь без пяти
Они ползут. Ползут издалека,
Раскидывая лужи по пути,
Разбрасывая снег то там, то сям,
То солнце закрывая, то луну.
Они ползут как будто по осям,
А люди повторяют: «Ну и ну», —
И зло перетыкают провода,
И протирают тряпками экран.
Но что они ни делают — вода
Плывёт по небу, будто свёрнут кран.

А где-то модератор облаков
Глядит на их фасоны и объём,
Оценивает цветность и покров:
«Вот эти для эфира отберём,
А эти — запасные», — говорит
И к серости подмешивает мел.
А сам имеет беспокойный вид.
Как всем он с облаками надоел!..
Его держать бы лучше взаперти,
Связать и бить по рёбрам, но пока —
С нуля часов до полночь без пяти
На всех телеканалах — облака.

* * *

Ночью не смотри в дверной глазок.
Даже если кажется, что можно,
Даже если хочется разок,
Даже если очень осторожно,
Ночью не смотри в дверной глазок.

Не ходи раздетым в коридор,
Не коси на дверь похмельным глазом.
Не крадись к глазку, как бледный вор,
Даже если краской он замазан.
Не ходи раздетым в коридор.

Ты увидишь в линзе мертвеца,
Взгляд его как клюква заморожен.
Он подъезд обходит без конца,
Дверь твою оглядывает тоже.
Ты увидишь в линзе мертвеца.

Он всем телом валится на дверь,
Вертит чернотой его глазница,
Он в квартиру смотрит: кто теперь
С тёмной стороной соединится?
Он всем телом валится на дверь…

Ночью не смотри в дверной глазок:
Тот мертвец всегда стоит на страже.
Даже если очень одинок,
И не видишь будущего даже —
Ночью не смотри в дверной глазок.

* * *

Лежит без сна рабочий человек:
Гудят его натруженные руки.
Хоть не в цеху, но те же давят звуки,
В глазах — болванок бесконечен бег.

Горит его землистое лицо,
К его мольбам начальство неба глухо.
В тяжёлой голове резвится муха,
В затылок бьётся фрезерным резцом.

То сядет на постели человек,
Глотнёт чифирь из выщербленной кружки,
То кинется в бессилье на подушки
И в ночь глядит из-под прикрытых век.

К рассвету всё же слипнутся глаза,
Зацепятся ресницы друг за друга…
Но выпорхнет из порванного круга
Пружины беспокойной стрекоза!

И, телом металлическим звеня,
Сквозь скользкую клокочущую глотку,
Гнилых зубов кривую загородку,
Полезет тараканом шестерня!

Покатится победно по земле —
Пунктирные следы как на чеканке.
Рабочего холодные останки
Стекут с матраса выцветшим желе.

А звёзды просверкают с высоты:
«Куда же убегаешь ты, сестрица?»
«Смотреть, как туча над рекой родится», —
Ответит шестерёнка, — тры-
ты-
…ты».

Из цикла «ВЕТЕР — БЕСПЛАТНО»

на дереве — кот
троллейбусы больше не ходят
окна зашторить бы
ночь или день
да или нет —

это всё
что ты мне сказала
придя с работы

*

и не надо на меня так смотреть
что за наглость?
нет никаких крошек
у меня в кармане
и семечек нет
ну серьёзно!
зачем ты идёшь за мной
жуткий голубь?
отстань отойди
а что за антенна
торчит у тебя между глаз?

*

ветер поднимает с асфальта пыль
полиэтиленовые пакеты
соломинки
закручивает их во вьюны

воздуха не хватает
не хватает воздуха
вечно не хватает воздуха!

иначе бы твои
маленькие
— метр на полтора —
крылья
приподняли тебя над землёй

а я смотрел бы на это чудо
и лыбился
дебил дебилом

*

смотрели смотрели
протирали оптику изопропилом
и снова смотрели
но ничего не увидели

развернулись
и полетели обратно к себе —
на Альфу Центавра

причитают:
ну как же так
как же так?
они ещё не зелёные

а разве можно принимать
не зелёных
в галактическое содружество?

*

на стене — выбоина
в форме мультяшного сердечка

работники ЖЭКа замазали
его шпаклёвкой

испортили будущее фото
на котором
мы с женой заносим коробки
в нашу первую квартиру

*

три года
висела паутина над подъездной дверью
никому не мешала

въехали новые жильцы
и смахнули её веником

эээ!
кто давал вам право наводить здесь свои порядки?
идите теперь и сами успокаивайте паука

и запомните —
он не пьёт валерьянку

*

— о боже!
посмотри на себя
кем ты стал?

смотрю:
руки ноги хвост чешуя
щупальца под подбородком

кем кем?
наконец-то
я стал собой

*

— какого чёрта?!
— тот, что повыше и с белыми рогами
красивее, конечно,
но у того, который пониже
и с залысинами за ушами,
отменное чувство юмора.
вам какого завернуть?
— то есть какого чёрта здесь происходит?!
— это ярмарка чертей,
а вы что подумали?

*

так тихо
что слышу, как хрустит
коленка у комара
хромающего на обоях

что, брат,
тоже бежал
за рыбой своей мечты
и перестарался?

*

поймал ветер
в полиэтиленовый пакет от «Пятерочки»
и несу

пакет — восемь рублей
ветер — бесплатно

*

о
сколько их попадало
в эту яму
ямину ямищу

сколько их попадало
что это уже и не яма
а гора

эверест!

о
сколько их
достающих рукой до солнца!

* * *

подхватил простуду
полдня пролежал под двумя одеялами
высунув наружу лишь плохо дышащий нос

раздвинул плотные шторы
чтоб солнце прогрело комнату
но улица утопала в дожде

к теплеющим окнам
с той стороны
прижимались птицы

наваливались на стекло
впусти впусти
молча раскрывали чёрные клювы

комки слипшихся перьев
небесные слизняки
глазели на электрический комнатный свет

я хотел сходить за шваброй
чтоб счистить птиц с окон
но просто задёрнул шторы

лежу отвернувшись к стене
слушаю скрип коготков по стеклу
шлёпанье мокрых крыльев

СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА

метрах в трёх над головой
страдает резями в металлическом пузе
стиральная машина.
её трясет,
она смеётся от боли.
соседка этажом выше
снова стирает свои
и мужнины портки.
и это в шесть-то утра!
она шлёпает по полу
голыми ногами,
скрипит полами —
гвозди трутся о
сухие доски,
словно трутся о
мои кости.
словно пружины в диване,
на который я лег,
протыкают обивку,
ввинчиваются мне в кожу.
только-только вернулся с ночной смены,
только-только закрыл глаза.

наверное, так
чувствуют себя покойники,
когда сверху проносится снежный буран,
тарабанит дождь.
дайте поспать,
в конце-то концов,
из конца-то в конец.

НОВОЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

в 99-ом году
ближе к декабрю
оба телеканала
которые в моей деревне
вылавливались из воздуха квадратными
проволочными антеннами
словно караси речными вереньками
в общем оба канала
ОРТ и РТР
говорили
что
в новогоднюю ночь
может произойти сбой в работе компьютеров
всё из-за ещё одного какого-то
нуля
перестанут начисляться пенсии
случится новый дефолт
и вообще
может настать
конец
света

я тогда видел компьютеры только по телевизору
каждый день носил дрова в печку
ходил в школу в отцовской ушанке
и всё это казалось

фантастикой

теперь же
спустя много лет
я думаю
что никакая это была не фантастика
апокалипсис случился
тихо и незаметно

словно трещинка
пробежала по красному
обсыпанными блестками стеклянному шару
на новогоднем дереве

если не приглядываться
то ничего и не видно
совсем ничего

но легонько коснись этого шара
качни его пальцем
он брызнет осколками
оставив на ветке
лишь нить
и пружинку-крепление