Олег Владимирович Демидов. Родился в 1989 году в Москве. Окончил филологический факультет МГПИ. Литературовед. Составитель книги «Циники: роман и стихи» (М.: Книжный клуб Книговек, 2016), а также двух собраний сочинений – Анатолия Мариенгофа (М.: Книжный клуб Книговек, 2013) и Ивана Грузинова (М.: Водолей, 2016). Готовится к печати книга «Первый денди страны Советов» (М.: Редакция Елены Шубиной). Победитель V фестиваля университетской поэзии (2012). Участник 10-го Майского фестиваля новых поэтов (2013), фестиваля свободного стиха (2014), Майского фестиваля современной поэзии «Связь времён» (2014) и многих других. Со стихами печатался в альманахах «Ликбез» и «Лёд и пламень», в журналах «Кольцо А», «Нижний Новгород» и «Новый мир». С прозой – в «Волге». С литературоведческими статьями – в журналах «Октябрь», «Homo Legens» и «Сибирские огни». С публицистикой – на порталах «Свободная пресса», «Кашин», «Перемены» и «Rara Avis: открытая критика». Работает преподавателем словесности в лицее НИУ ВШЭ.

---

 

Обзор литературной периодики и Интернета: март 2018

 

НОВЫЙ СКАНДАЛ В ИЗДАТЕЛЬСКОМ БИЗНЕСЕ

 

Наталья О`Шей (более известная под сценическим псевдонимом Хелависа (группа «Мельница») рассказала в «Фейсбуке» о своём сотрудничестве с издательством «Вече»:

 

«Меня недавно попросили составить предисловие для нового издания переводов ирландских “саг” А.А. Смирнова для издательства “Вече”. Я с радостью согласилась, мне была очень ценна и важна эта работа, я постаралась сделать предисловие, которое бы и обозначило важность труда А.А. и поставило бы его в контекст современного опыта перевода ирландского эпоса. Редактором издания был доцент МФТИ Алексей Клемешов, очень эрудированный и приятный в общении специалист. В итоге на выходе от этого замечательного издательства мы имеем ни с кем не согласованную обложку…»

 

Обложка говорит сама за себя. Однако надо прояснить пару деталей.

 

Наталья О`Шей – кандидат филологических наук, специалист по кельтским и раннегерманским языкам. В 2003 году защитила диссертацию в МГУ – «Тематизация презенса сильного глагола в кельтских и германских языках: на материале древнеирландского и готского».

 

Что же произошло?

 

Современный специалист написал предисловие к переводам ирландских саг, выполненным Александром Александровичем Смирновым (1883-1962) – родоначальником советской кельтологии (а заодно и литературным критиком, переводчиком, театроведом, шекспироведом и профессиональным шахматистом). Обычный маркетинговый ход, когда с помощью имени медийной личности пытаются продать книгу.

 

Подобное произошло два года назад, когда издательство «Рипол-Классик» решило запустить целую серию – «Любимые поэты Бродского». В первой и на данный момент единственной книге соседствуют Ахматова, Мандельштам и Пастернак. Но это совершенно идиотский, а потому очень смешной кейс. Ситуация же вокруг Натальи О`Шей и «Вече» – это вопрос о нарушении профессионального этикета.

 

 

ГАЗЕТЫ И ИНТЕРНЕТ-ПЕРИОДИКА

 

В «НГ-Exlibris» от 15 марта Елена Семёнова беседует с  Амарсаной Улзытуевым. Поэт, отвечая на вопрос о «тонких материях» и кудесничестве, проговаривается о собственном литературном векторе и планах на освоение духовного пространства:

 

«… всю мою сознательную поэтическую жизнь работаю над алхимической возможностью возвращения слова от салонной поэзии к прикладной. Над тем, как получить от слова не только удовольствие сугубо эстетическое, но и живой огонь преображения, реально совмещая, по классику, «и творчество, и чудотворство». По этому поводу у меня даже написан и опубликован в книге «Новые Анафоры» трактат с намеренно стилизованным под Средневековье околонаучным названием «Философский камень ювенологии, или 72 кода регенерации и бессмертия». А за много лет до его публикации (первый вариант трактата был опубликован в уланудэнском телефонном справочнике еще в 90-е), в 2002 году мною был издан сборник стихов «Утро навсегда» с подзаголовком «Стихи и целительные тексты». Как мне передавали продавцы из уланудэнского книжного магазина, некоторые из покупателей сообщали, что они теперь кладут сборник под подушку и у них проходят разные болезни, в том числе и хронические. Значит, я не зря перед написанием этих стихов из сборника постился, практикуя длительное воздержание от любой пищи, как это делают тибетские монахи перед изготовлением лечебных пилюль из трав. Возможно, кроме сугубо литературных причин, это мое стремление связано с моей страстью пытаться исцелить больного, исправить сломанное, найти утерянное, открыть закрытое <…> Цель моей поэзии – сделать эту мою прелесть – Вселенную – неуничтожимой, а человека – бессмертным».

 

«Новые известия» публикуют стихи Клементины Ширшовой с предисловием Сергея Алиханова. Процитируем и мы один текст из этой подборки:

 

один глаз не похож на другой.

нет, совсем не похож.

один глаз – белёсый, слепой,

другой замечает ложь.

один глаз безголосый кит,

другой о тебе кричит.

один глаз подбивает другой

вылезти из орбит.

 

На «Горьком» о своей читательской биографии рассказывает Всеволод Емелин. Процитируем только один из фрагментов:

 

«Очень вовремя подвернулась мне “Москва-Петушки” Венедикта Ерофеева. Между четвертым и пятым курсом я проходил производственную практику в городе Протвино, где тогда строили коллайдер, который должен был быть больше того коллайдера, который потом построили в Швейцарии (его, конечно, не запустили, перестройка началась). Мы, собственно, орбиту для него через леса рубили, он под землей должен был быть. Город Протвино, научный город якобы, – посреди него стояла доска с надписью “Опять подобраны”, а на ней фамилии тех, кто в пьяном состоянии был не первый раз подобран на улице. Там я впервые по-настоящему запил, там реальные геодезисты работали, и я узнал, что такое запой, когда на несколько дней просто выпадаешь из жизни. А на выходные мы ездили в Москву – все эти электрички, тамбуры с водкой. Как раз после практики Зубковский дал мне “Москву-Петушки”, переплетенную машинную копию. Я прочел, разорвал на себе рубаху и сказал: “Это я должен был написать!” Дальше уже бессмысленно жить, если эта книжка уже написана. Вот ещё одна из тех книг, которые перевернули меня, как Ленина “Что делать?” Чернышевского».

 

Новая глава из биографии Венедикта Ерофеева, которую готовят Олег Лекманов и Михаил Свердлов, – «Петушки – Москва» – опубликована в январском «Октябре». (Очередную главу читайте на «Textura» в ближайшее время. – Прим. ред.)

 

Клариса Пульсон берёт для «Российской газеты» интервью у Алексея Иванова. Писатель рассказывает и о своей сибирской дилогии – «Тобол», и о съёмках сериала по этому роману, и об устройстве России. Процитируем последние суждения как наиболее оригинальные и интересные:

 

«Россия до 1745 года не нашла ни одного собственного месторождения золота. А золото необходимо для функционирования экономики. Золото приходилось привозить из-за границы. И у России для Европы был только один товар, который пользовался бешеным спросом, – пушнина. Пушнину в изобилии поставляла Сибирь. С одной стороны, это было хорошо. А с другой стороны – плохо. Добыча пушнины не зависела от сельского хозяйства или промышленности, значит, эти отрасли можно было не развивать. Первое условие развития – личная свобода работников, и сибирские богатства позволяли России сохранять крепостное право. Даже Петр, который так стремился сделать Россию европейской, не решился на отмену крепостного права. И оно выбило Россию с магистрали общеевропейского пути. В общем-то, и ныне ситуация схожа. Сибирские нефть и газ (пресловутая “нефтяная игла”) не позволяют России довести до конца экономические и политические реформы. Так что природные богатства – вещь амбивалентная».

 

«Горький» публикует ещё один интересный материал – разговор Виктора Дувакина с Ириной Рачек-Дега, балериной и первой женой Натана Альтмана. В ходе беседы появляются такие литераторы, как Исаак Бабель, Владимир Маяковский, Татьяна Яковлева, Эльза Триоле, Лев Никулин, Илья Эренбург и т.д.

 

На «МБХ-медиа» – интервью с Алисой Ганиевой. Писательница рассказывает о родном Дагестане, о жизни в Москве, о политике, о расстреле православной церкви в Кизляре, о молодёжи, рождённой в 1990-е.

 

Но мы приведём отрывок, касающийся новой книги:

 

– У вас вышло уже три романа. Все они построены на дагестанском материале. Это всегда так будет?

– У меня были рассказы, основанные не на дагестанском материале. А сейчас я пишу роман, который также не связан с этой тематикой. Я поняла, что пришло время шагнуть в сторону и рискнуть. Конечно, у каждого писателя есть свой имидж и те ожидания, которые вокруг него выстраиваются. Но не хочется идти на поводу у привычных ожиданий, хочется оттолкнуться от интуиции, от того, что вызрело внутри.

– О чём ваша новая книга?

– Действие происходит в небольшом провинциальном городе в России. Интрига крутится вокруг нарастающей череды анонимных доносов. Надеюсь, книга появится в конце этого года и можно будет рассказать подробнее. Что касается дагестанского материала, то не всё, что описано в моих романах, это та реальность, которую я застала, живя там постоянно. Книга «Салам тебе, Далгат!» была написана в 2009 году на материале того, что происходило в конце нулевых.

– То есть, это основано не на вашем жизненном опыте?

– С одной стороны, это какая-то база, которая у меня есть, это то, что я понимаю изнутри про этот регион, проведя там первые 17 лет своей жизни и регулярно туда приезжая. Надо отметить, что с детства я еще постоянно слышала какие-то истории от мамы – она ещё и этнограф, пусть и забросившая науку ради семьи, но идеи у неё оригинальные, а знаний по специальности много. С другой стороны, это разговоры с людьми, это чтение журналистских сводок. Это активное окунание в тамошний бурлящий котел во время моих кратких поездок, когда я все происходящее воспринимала гораздо ярче, чем если бы жила там постоянно. На контрасте.

 

В Париже проходит книжный салон. Выступают наши писатели: Павел Басинский, Юрий Буйда, Владимир Шаров, Яна Вагнер, Евгений Водолазкин, Андрей Геласимов, Дмитрий Глуховский и многие другие. Проходят презентации. Многие писатели приходят на радио RFI. Особое внимание стоит обратить на интервью с молодым писателем Сашей Филипенко. Речь идёт об истории создания его последнего романа – «Красный крест», о работе в архивах, о политике, о современной русской литературе и, конечно, о Париже.

 

ЗВЕЗДА. – 2018. – №2.

 

Февральский номер поражает количеством хороших текстов. Инна Розенсон рассказывает о Бангкоке. Публикация эта, с одной стороны, новая для толстых журналов: путевые заметки – большая редкость. С другой стороны – авторская мысль, то и дело воспаряющая над городом, превращает этот текст в приличное эссе. С третьей стороны – это подзабытая для «Звезды» традиция, ведь в конце 1920-1930-х уже публиковались подобные заметки – например, с плавания Владимира Ричиотти к берегам Англии, Голландии и Германии.

 

Критика представлена работами Елены В. Васильевой – об «Ослиной породе» Полины Жеребцовой, Дарьи Облиновой – о сборнике рассказов «На этом свете» Дмитрия Филиппова и другими.

 

Евгений Чигрин облагораживает своей поэзией новый густонаселённый район Красногорска:

 

В продрогшем небе ангелы и свет,

И сновиденья вовсе не по Фрейду

Сливаются в предпраздничный сюжет,

И дышат ветры в глиняную флейту.

Мне в тему стужа. Занесенный порт

Моих наитий – Павшинская пойма,

Плывущий в небо черных литер флот,

Смотрящая в мои поэмы мойра.

 

Здесь же – злые и заряженные бешеной энергетикой стихи Евгения Каминского – приведём небольшой отрывок:

 

Я не был в одной с ними стае,

где просто, но ох неспроста

они своих книжек листали

друг другу пустые места.

 

А вас уверяли, ярилы

и ереси новой попы,

что божьего дара мерило  

есть только успех у толпы.

 

Что лучше отлитых в металле

такие, чтоб слог их витал,

и бисер со сцены метали –

стеклярусных душ капитал.

 

 

НОВЫЙ МИР. – 2018. – №3.

 

В мартовском номере – рассказы «Маяк на Хийумаа» Леонида Юзефовича и «Поповичи» Сергея Шаргунова. Свежие рецензии на новую книгу Шаргунова – «Свои» – из которой и взят рассказ «Поповичи», читайте на сайте премии «Национальный бестселлер». Среди критиков – Аглая Курносенко, Аглая Топорова, Елена Одинокова и Олег Демидов. (Ещё один рассказ – «Ты – моя находка» – публикует «Сноб», и три рассказа появляются в мартовском «Знамени».)

 

Интересны филологические записки Владимира Новикова под общим названием – «День рождения мысли». Василий Авченко рассказывает об Олеге Куваеве. Александр Жолковский рассуждает о «Стойком обаянии “Двух капитанов”».

 

Поэтическая часть «Нового мира» представлена подборками Евгения Кремчукова, Андрея Василевского и Александра Шаталова.

 

Приведём стихотворение Кремчукова:

 

В тонких чертах его юность и мая

стать неуместная вешнего вида

с новым соседом из двадцать восьмой

двор говорит языком чингизидов

 

цедит на свет голубиную кровь

рысья и лисья порода

где говорит твой ярлык и любовь

к дому родному чужого народа

 

 

ДРУЖБА НАРОДОВ. – 2018. – №2.

 

В прозаической части номера стоит прочесть повесть Даниэля Орлова – «Счастливая жизнь в долг» – и новый рассказ Елены Долгопят – «Квартира». Невозможно пройти мимо рассказа Макса Фрая – «Гест».

 

Евгений Абдуллаев рассуждает об убийстве литературы и в качестве наглядного примера берёт ситуацию с журналом «Современная драматургия».

 

Любопытна студия поэтического перевода – «Шкереберть». Берётся два стихотворения Василя Стуса (1938-1985) – и десяток поэтов пытаются их переложить с украинского на русский и белорусский языки.

 

Приведём один из переводов – Татьяны Светашёвой.

 

 

* * *

Сховатися од долі – не судилось.

Ударив грім – і зразу шкереберть

пішло життя. І ось ти – все, що снилось,

як смертеіснування й життєсмерть.

Тож іспитуй, як золото, на пробу

коханих, рідних, друзів і дітей:

ачи підуть крізь сто своїх смертей

тобі услід? Ачи твою подобу

збагнуть – бодай в передкінці життя?

Чи серцем не жахнуться од ознобу

на цих всебідах? О, коли б знаття…

Та відчайдушно пролягла дорога

несамовитих. Світ весь – на вітрах.

Ти подолала, доле, слава Богу.

На хижім вітрі чезне й ниций страх.

 

 

* * *

Чему случиться – от того не скрыться.

Ударил гром – и раскачалась твердь.

Жизнь кувырком. И вот ты – всё, что снится,

как смертебытие и жизнесмерть.

Так проверяй, как золото, на пробу

любимых, близких, братьев и детей:

пойдут ли через сто твоих смертей

вслед за тобой? И смогут ли у гроба

хотя бы – существо твоё понять?

Не задрожат ли сердцем от озноба

при нынешних всегорестях? Как знать…

Отчаянная, пролегла дорога

неистовых. Мир – на семи ветрах.

Ты одолела, доля, слава Богу.

На злом ветру исчезнет подлый страх.

 

 

В февральском номере «Дружбы народов» представлены, может быть, лучшие поэты своих поколений – Геннадий Русаков (ещё одна подборка – в мартовском «Знамени») и Ната Сучкова. И всё же особое внимание – к Дмитрию Трибушному:

 

Укрой, убежище-земля,

От злого глаза

Печальных правнуков Кремля,

Детей Донбасса.

 

Мы точно вышли из земли

Другого сорта.

Сгорели наши корабли,

Аэропорты.

 

Пытаться от себя уйти

Уже нелепо.

Но все надёжные пути

Ведут на небо.

 

Двухсотый дом, трёхсотый дым.

Считай высотки,

Гори-гори, четвёртый Рим,

Для новой сводки.

 

Донбасский священник, пишущий стихи… порой кажется, что через Донецк проходит земная ось – ось мира – такая удивительная концентрация там творческих и созидательных сил.

 

 

УРАЛ. – 2018. – №2.

 

Больше всего впечатляет подборка стихов Владимира Блинова. Приведём одно стихотворение:

 

РУССКОЙ МЕЦЦО-ТИНТО

Я обожаю графику зимы,

Её правдивые эстампы:

На белом – чёрное.

А мы –

На лыжах, будто арестанты,

Побег свершаем

От шумов,

От визга визовских трамваев,

От жёлтой зависти врагов…

Хоть далеко еще до рая,

Спеши застать пейзаж нагой,

Где в роднике – вода святая,

Не торопись, взгляни, постой,

Где снег, не тронутый ногой,

Где в небе Сириус сияет.

 

Ещё одна приятная неожиданность – стихи для детей Елены Мамонтовой. Иные из них выглядят серьёзно, по-взрослому и способны встать вровень с текстами уральских мэтров. Вот, например, – про храбрый паровозик:

 

Паровозик из города прочь

Отправляется в темную ночь.

По железной дороге бежит

И вагонами всеми дрожит.

 

Где вокзалов далёких огни?

Впереди только сосны одни!

Но кричит паровозик: «Ту-ту!» –

И отважно летит в темноту.

 

 

НИЖНИЙ НОВГОРОД. – 2018. – №1.

 

Первый номер «Нижнего Новгорода» посвящён Максиму Горькому. Среди прозы стоит выделить два эссе о русском языке Павла Крусанова («Прямая речь» и «Шанс вырастить крылья»), «Липы Максима Горького» Олега Рябова, материалы Павла Басинского («Странный Горький» и «Трагический кордебалет»).

 

Посмотрим, как воспринимает Горького – Басинский («Шанс вырастить крылья»):

 

«Горький был м а р с и а н и н о м. Вот почему его не любил Толстой, вот откуда все его «странности» и все его «маски» (от внешности мастерового до выражения лица Ницше, которое он примерил напоследок). Его крупные вещи напоминают талантливый отчет о служебной командировке на Землю. Все замечено, ничего не упущено; вот она, эпоха русской революции, «как живая». И отсюда же главный сюжет в биографии Горького – он сам, его муки (воистину – земные) и его трагедия. Это трагедия в о ч е л о в е ч е н и я. С болью и кровью… и все-таки не до конца.

 

Как же ему стало легко, когда его «отпустили». Как быстро он распрямил свои, допустим, крылья, чтобы окунуться в космическую бездну по дороге домой. Как было, наконец, чисто в его душе! И конечно, ученые мужи на его планете, прочитав отчет, все-таки его спросили:

 

– Видел человека?

– Видел?

– Какой он?

– О-о… Это великолепно! Это звучит гордо! Это я, ты, Наполеон,

Магомет и другие вместе.

– А выглядит-то как?

И он нарисовал в воздухе рукой странную фигуру».

 

 

ОКТЯБРЬ. – 2018. – №1

 

Несмотря ни на что, «Октябрь» не сдаёт позиций. Вышел долгожданный первый номер. На что стоит обратить внимание?

 

Во-первых, новый роман Алексея Варламова – «Душа моя Павел». Он номинирован на премию «Национальный бестселлер», поэтому читатели могут ещё обратиться к рецензиям Дмитрия Мурзина и Вероники Кунгурцевой.

 

Во-вторых, новый текст Гузели Яхиной. Автор, который с дебютным романом «Зулейха открывает глаза» триумфально вошёл – ни много ни мало! – сразу в мировую литературу и готовит к печати второй роман, который в скором времени должен появиться в «Редакции Елены Шубиной», между делом сочиняет рассказы. На этот раз – «Юбилей», который отмечает вождь мирового пролетариата – главный герой этого текста.

 

И, наконец, в-третьих, стоит обратить внимание на материалы круглого стола «Современная российская социальная проза: основные тенденции и ключевые фигуры», который прошёл 3 ноября 2017 в Санкт-Петербургском государственном университете.

 

В предисловии сказано:

 

«Круглый был организован Андреем Аствацатуровым и Ириной Барметовой и объединил усилия писателей (Александр Снегирев, Александр Мелихов, Ильдар Абузяров, Ольга Столповская, Дмитрий Данилов, Валерий Айрапетян, Евгения Декина), литературных критиков (Ирина Барметова, Андрей Рудалёв, Наталия Курчатова), филологов (Мария Черняк, Евгений Ермолин, Сергей Кибальник, Анна Владимирова) и деятелей книжного бизнеса (Борис Куприянов). Участники обсудили ситуацию, сложившуюся в современной российской прозе, с разных точек зрения и очертили круг актуальных проблем и перспектив, связанных с эстетическими и этическими поисками ведущих российских литераторов».

 

Стоит выделить несколько реплик – Андрея Аствацатурова, Андрея Рудалёва, Бориса Куприянова, Наталии Курчатовой и Валерия Айрапетяна. Приведём высказывание Курчатовой:

 

«Какова может быть теперь позиция писателя, «инженера человеческих душ», по высказыванию Юрия Олеши, введенному в широкий обиход Иосифом Сталиным, который, как к нему ни относись, социальный эффект литературы был не склонен недооценивать? Уж точно не в том, чтобы встраиваться в тренды, бежать за паровозом и подкидывать дрова в топку инициированного кем-то движения. Скорей уж, можно видеть миссию в осмыслении самого механизма этого движения, в своего рода антидоте от вброшенных стереотипов и ложных определений ситуации, которые, по Мертону, и являются причиной поведения, превращающего первоначальное ложное представление в реальность».

 

 

ЗИНЗИВЕР. – 2017. – 10.

 

В этом номере обращают на себя внимание стихи – Ольги Аникиной и Арсена Мирзаева. Процитируем по одному тексту.

 

Девушки – вперёд:

 

Разговор, словно город, проспекты звенят в голове.

Слева дом из бетона, а справа сарай из стекла.

Поворот, а за ним

открывается вдруг человек,

словно маленький двор, вроде тех, где когда-то жила.

И сирень во дворе полыхает лиловым огнём,

и распахнуты окна, и комната – вся на виду…

 

Вы, пожалуйста, мне ничего не болтайте о нём.

Я запомнила адрес, я просто ещё раз приду.

 

И текст Мирзаева, посвящённый Валерию Земских:

 

– жизнь проходит!

 

– увы

это не по моей части

обращайтесь выше

 

– но нам говорят:

правды нет и там

 

– это ничего

главное – обращайтесь!

 

 

ЛИTERRAТУРА. – 2018. – № 113.

 

Новый номер обновлённой «Лиterraтуры», редколлегия которой взяла в качестве ориентира такие журналы, как «Воздух», «Транслит» и иже с ними, всё-таки представлен материалами, интересными «широкому» читателю (насколько это возможно в условиях нашего литературного процесса).

 

Появляется новый рассказ Михаила Бару – «Лев Бэггинс и другие» (ещё ряд текстов можно увидеть в мартовском «Знамени»). Судя по обилию публикаций, стоит, наверное, ждать книги.

 

Вышла разноплановая подборка стихов Валерия Прокошина. Процитируем один текст:

 

После своей абсолютной смерти

Осип Эмильевич Мандельштам

реинкарнировался

в Мао Цзе-дуна,

чтобы воровать воздух

в Китайской народной республике.

Ворованный воздух –

это Великая Стеклянная стена

между гением и злодейством.

Мне жалко истребленных воробьёв

по ту сторону стекла.

Но больше всего мне жаль

двух узкоглазых мальчишек

с бумажным змеем в руках,

которые, задыхаясь от слёз,

повторяют одно и то же:

Спасибо, Мао Эмильевич,

за наше счастливое детство.

 

Особое внимание – к эссе Геннадия Калашникова о Борисе Слуцком. Один из самых интересных моментов – работа классика с молодёжью:

 

«Кроме тщательного обсуждения и разбора наших опусов ему нравилось говорить на вольные темы. После того как мы, пылко раздраконив очередного обсуждаемого сотоварища, немного утихомиривались, Б.А. предлагал задавать ему вопросы. Причём любые вопросы. Он славился своей недюжинной эрудицией и замечательной памятью, и с блеском демонстрировал их перед нами. И такая «гимнастика» ума и памяти ему тоже явно нравилась. Категорически нельзя было спрашивать о его собственном творчестве. Очень редко он «проговаривался» об этом. Как-то сказал, чуть усмехаясь и щурясь, что ночью написал стихи об улице Майкова в Боровичах. Уверен, что Б. А. мучительно хотелось прочесть нам это стихотворение, но выдержка политработника, корректного педагога оказалась сильнее. Запретил, так запретил. Времена были советские, сейчас многие вещи трудно поддаются пониманию…»

 

Напомним, что за последнее время в “толстых” журналах появлялись внушительные подборки стихов Бориса Слуцкого: одна – в «Иерусалимском журнале», вторая – в «Знамени».

 

 

HOMO LEGENS. – 2017. – №4.

 

В журнале отметились одним стихотворением Александр Гутов, Григорий Медведев и Юлия Белохвостова; появились подборки участников Волошинского конкурса в номинации «…хмель одиночества / И горький дух свободы» и среди них особое внимание привлекают тексты Льва Колбачёва, Александры Шалашовой и Лены Берсон.

 

Мы же приведём небольшое стихотворение Александра Правикова:

 

Это слишком лёгкий хлеб,

Потому что он не хлеб.

Человек, хотящий лайков

В сорок с хвостиком, нелеп.

 

Если надо продолжать,

То не надо продолжать.

Но прийти в себя – не то что

Просто кнопочку нажать.

 

Может, лучше одному,

Незаметным никому?

Нет, молчанье не спасает,

Как надеялась Му-му.

 

 

ЗНАМЯ. – 2018. – №3.

 

В мартовском «Знамени» – очень сильный поэтический раздел, а это подборки Владимира Гандельсмана, Олега Дозморова и Андрея Таврова.

 

Любопытны воспоминания Нины Косман об Иосифе Бродском. Молодая барышня пришла к поэту со своими переводами – классическая ситуация, стандартная, традиционная, может быть, уже приевшаяся – и всё равно каждый раз хочется узнать, как классик реагировал на нового человека, на его стихи, что и как говорил. В этом плане небольшой мемуарчик Косман встаёт в шеренге прочих мемуаров, обязательных к прочтению:

 

«Я дала ему несколько листов с переводами, и он довольно долго в них всматривался, еле слышно напевая их себе под нос, как раввин, читающий молитвы нараспев. Наконец он кончил читать, помолчал и сказал как бы невзначай: “Неплохо”. Мне показалось забавно, как он это сказал, в этом “Неплохо”, в его интонации было что-то смешное, хотя уже не помню точно, что именно, помню только, что во мне нарастал приступ смеха. Но я не рассмеялась вслух, даже не улыбнулась; вообще ничего не сказала, так как в юности была ужасно застенчива; кроме того, я была его гостем – было бы грубо смеяться или рассуждать о том, как забавно, мне кажется, получилось у него это слово “неплохо”.

 

Наступило долгое молчание, в течение которого я почувствовала что-то странное: он, не отрываясь, смотрел на мои ноги. Сначала я подумала, что это просто так, случайный взгляд: в конце концов, должен же человек куда-то смотреть, почему бы и не на мои ноги? И хотя я была не столь наивна и к тому возрасту уже понимала значение подобных взглядов, все же странно мне казалось, что человек, от которого исходит этот взгляд, – поэт, и не просто поэт, а самый великий поэт нашего времени, чьи стихи я перечитывала с тринадцати лет.

 

В тот день на мне было платье до колен, сидела я, как обычно, нога на ногу, так что ноги мои, от колен до щиколоток были хорошо видны, и я чувствовала себя все более и более неудобно по мере того, как продолжалось это рассматриванье моих ног.

 

Он прервал молчание: “Может быть, лучше сюда?”. Я посмотрела на “сюда” – это было что-то мягкое и черное, диван, кажется, кожаный или широкое кожаное кресло, точно не помню, что это было, но помню, что Бродский уже не сидел там, где раньше, на стуле за столом, а сидел он теперь на этом черном полудиване и указывал на место рядом с ним. Не помню, что я сказала – “нет” или “спасибо”, во всяком случае, я осталась сидеть там, где сидела. После еще одной паузы он сказал: “А свои стихи вы пишете, Нина?”

 

– Да, – сказала я так тихо, что он еле расслышал и переспросил: “Пишете? На английском?”

 

– И на английском и на русском.

– Они у вас с собой?

– Нет, – сказала я.

 

Он встал, прошёлся по комнате, дошёл до середины, постоял там и пошёл обратно.

– Надо читать баб, – сказал он.

Мне показалось странным это слово “баб” вместо “женщин”.

– Цветаеву, Сильвию Плат, – сказал он.

После ещё одной длительной паузы он добавил:

– Мужики им в подметки не годятся. Ни той, ни другой».

 

 

ЮБИЛЕИ

 

Эдуард Лимонов празднует 75-летие.

 

На «Афиша-Daily» Игорь Кириенков делает обзор 10 самых популярных книг Эдуарда Лимонова, без которых нельзя обойтись. На «Переменах» вышла статья Виктории Шохиной. На «Горьком» с “Похвальным словом” выступает Андрей Родионов.

 

80-летие отмечает Олег Чухонцев.

 

Большая подборка стихов появились на портале «Весьма» и на сайте музея Булата Окуджавы в Переделкино. Опубликовали заметку на сайте «Год литературы». Устроили опрос – на «Textura».

 

80 лет – Александру Проханову.

 

Большое интервью на «Свободной Прессе» с “красно-коричневоречивым” писателем подготовил Сергей Шаргунов. Трудно удержаться и не привести его целиком – больно уж хорошо Александр Андреевич отвечает на вопросы. Попробуем остановиться на самом интересном:

 

С.Ш.: Это правда, что в 1953 году художник-график Евгений Адольфович Кибрик рисовал вас, мальчика, чтобы проиллюстрировать книгу «Как закалялась сталь», и вы, позируя, были юным Павкой Корчагиным?

 

А.П.: Да, был такой очень интересный эпизод. Кибрик пришел к нам в школу, видимо, он получил заказ и смотрел на молодых людей, и нас выстроили, и он выбрал меня и пригласил в свою мастерскую на Масловке. Этот большой, огромный, тогда одинокий дом стоял, наполненный мастерскими художников. Он меня привел в свою мастерскую. У него в мастерской стоял снаряд для прыгания, «конь». Он заставил меня сесть на этого коня верхом. Сверху спускалась веревка. Он заставил меня держать за веревку, это была сабля, и кричать «ура». Мчаться и кричать «ура»… Ну я вошел во вкус и орал как резаный, пока не сбежались другие художники, потому что не могли понять, пытают здесь кого-нибудь или что. И вышла тогда его книжка, там был летящий на коне в шлеме молодой Павка, и чем-то он напоминал меня. Курьез, конечно <…>

 

С.Ш.: Тогда опять курьез. В Африке на одной из войн вас перекрашивали в негра. Было такое?

 

А.П.: Было, конечно. И не только в негра. Я был среди прекрасных людей, бойцов СВАПО, это партизаны Намибии, все они были черные, естественно, а там за белыми людьми охотились, потому что белые были валютой. Поймал белого, ты можешь за него получить выкуп, или обменять. Когда я ехал в их лагеря, на границу, они меня покрасили какой-то ваксой, чтобы, когда мы пролетали на машинах, не было заметно, что это белый сидит.

 

С.Ш.: И как вы себя ощущали в этой шкуре?

 

А.П.: Ты знаешь, я в какой-то момент попросил, чтобы они меня перекрасили в зеленое, а потом в желтое. А поскольку они все отчасти еще люди первобытные, то к краскам относятся с благоговением, и им только дай, тебя перекрасят во что угодно. И вот мы так забавлялись, сидели после их походов. Они возвращались после операций, надо же было как-то отдохнуть им, и они меня красили, и красили, и красили… И вот, по существу, я был тогда многократно крашен.

 

С тостом-видеообращением к Проханову выступил Захар Прилепин.

https://www.youtube.com/watch?v=2f-MUbvIYfw

 

В связи с юбилеем Горького «Московский книжный журнал» опрашивает литераторов. Мы выделим один – самый важный – вопрос: «Что бы вы перечитали из Горького сегодня? Что бы посоветовали прочитать тем, кто еще его не читал?»

 

Ответы – с одной стороны – очевидные, с другой – иногда поражают своей безапелляционностью. Разошлись литераторы во мнениях о главной книге Горького – «Жизнь Клима Самгина».

 

Андрей Василевский: «Великая, на мой взгляд, книга и до сих пор недооценённая <…> “Жизнь Клима Самгина” я перечитывал, да; а фрагментами – вообще много раз. В разные времена, в разные периоды моей жизни. Недавно слушал аудиозапись – несколько  мест из этой книги».

 

Денис Драгунский: «Я попробовал перечитать “Клима Самгина”. Это ужас. Вязко, вяло и с омерзительной политической подоплёкой. Ильф и Петров тоже очень подло обошлись с интеллигенцией, но Васисуалий Лоханкин хоть смешон. За смех иногда и подлость прощается (как говорят, ради красного словца продал мать и отца; но хохочут) – а тут унылость сплошная. Нет, ничего не посоветую. Если не филолог, если диссертацию не пишешь – то не засоряй себе мозги Горьким, вот мой совет».

 

Афанасий Мамедов: «Мое отношение к Горькому изменилось после просмотра телесериала “Жизнь Клима Самгина”. Это большое настоящее полотно с грандиозной сценарной и актёрской работой. Когда смотришь этот фильм, понимаешь, что он снят по великому роману. Мне кажется, что показ этого фильма, к слову сказать, совершенно недооценённого,  был своего рода “последним прости” уходящей эпохе. Я уже много лет мечтаю о том, чтобы прочесть этот роман. Все как-то не складывается. Но меня не покидает чувство, что это то, что останется от Горького еще на пару-тройку веков».