Наталия Михайлова
Родилась в 1990 году. Училась в Литературном институте им. Горького, СпбГХПА им. Штиглица.
Автор сборника стихотворений «Внешнее сердце» (издательский центр МВГ, Оренбург, 2023 г.). Работает преподавателем изобразительного искусства. Публиковалась в газетах и журналах «Чиж и Ёж», «Нева», «Звезда», «Воздух» и др. Живет в Санкт-Петербурге.
Редактор публикации — Александр Правиков
Кувшин Марии
**
(Ин. 11:35 «Иисус прослезился»
(Мк.8:24. «Он, взглянув, сказал: вижу проходящих людей, как деревья») (об одной картине)
«Иисус прослезился» —
живопись,
точная абстракция.
Как будто мы видим из-под
Его сетчатки,
из Его зрения (сети) —
всё совершенно смазано.
Он мог бы сказать Отцу:
«Вижу проходящих людей, как деревья».
«Вижу застывших людей, как деревья».
(Замороженных?..)
Вижу людей, как
тополя на ветру…
(Жалею людей)
(Так мне их стало жалко…)
Как будто
слепну
до смерти.
Скоро и Я
ослепну до смерти.
(Как будто смерть — форма слепоты)
Перед глазами
пятна, пятна, пятна, пятна…
Вижу
проходящих людей,
как плачущий Иисус.
Плачущий Иисус,
поймавший
в Своё зрение
всю слепоту
очерченного…
Всю очерченного
слепоту.
**
(Мф. 26:16 «А он стал теперь искать удобного случая предать Иисуса»)
1.
«Удобного случая»
Ну, например, сейчас…
Да, нет, немного позже.
Вон стоят фарисеи.
Просто отстань немного, дескать, догонишь,
а сам забеги к священникам…
Не будет иного случая,
не будет более удобного случая
Погубить себя
«Давай, Иуда» —
говорит себе Иуда:
«Вспомни,
как ты всё оставил».
2.
Иуда
говорит
себе
Иуда
говорит
себе
говорит Иуда
«Сейчас
или никогда».
О Иуда, Иуда!
Зачем ты не поговорил сам с собой?..
О Иуда, Иуда!
Зачем ты так много сам с собой разговаривал …
**
(Ин. 12:6 «Он имел при себе денежный ящик и носил, что туда опускали»)
1.
В короб Иуды
опущены
дороги,
города,
машины…
Всё, что туда опускали,
чем дорожили…
Мне очень важна эта вещь.
Иуда, можно попросить тебя хранить?
Или — в кувшин к Марии?
Я ещё выбираю.
2.
Скорее достать из короба Иуды
дороги,
города,
машины:
он идёт повеситься.
Скорее достать из короба Иуды
дороги,
города
машины —
отвлечь его от этой идеи.
Вон, сколько всего
не погибло.
3.
Скорее переложить их
в кувшин Марии:
она идёт
его разбивать.
***
За поворотом
из привокзальных дворов
на подходе к храму
разлетелась
горстка чеков…
Белые прямоугольники позастревали
между выросшей за вчерашний день травой…
Можно не поднимать: я и так знаю,
на каждом напечатано
«30».
Или, может, на каждом
один, два, пять,
тысяча,
сто тысяч,
а в сумме —
тридцать
всё равно,
не больше
тридцати.
(Или на каждом
тридцать,
тридцать, тридцать,
и тридцать – в сумме,
они почему-то
не складываются
в состояние
в богатство
От них почему-то
карманы прорываются
поднимается ветер
(разрывается завеса,
землю покрывает тьма…
и во тьме только эти чеки
белизной сияют
чеки
чеки
чеки
фонарят)
2.
Будто
их печатает и печатает
какой-то кассовый аппарат,
а Иуда уже
тщетно повторяет:
«Мне не нужен чек!
Не нужен чек!».
«Спасите дерево!» —
(«Спасите лес!»)
**
(Мк.16:6 «Он же говорит им: не ужасайтесь. Иисуса ищете Назарянина, распятого; Он воскрес, Его нет здесь. Вот место, где Он был положен»)
1.
Ангел спрашивает
у женщин:
«Ищете
Иисуса
распятого?»
Его нет здесь —
Он воскрес…
Воскрес,
победил смерть,
и остался на кресте…
«Ищете
Иисуса
распятого?»
Вон распятый Иисус —
указывая
на разбойника.
2.
Ангелы спрашивают у женщин
«Ищете Иисуса распятого?».
Ищите его на крестном пути.
«Я думал, — негодует Иуда – 2:
«Он воскрес,
чтобы стать Царем Израиля и освободить его от власти римлян…» —
пошёл и удавился.
***
(Лук.1:39 «Встав же Мария во дни сии, с поспешностью пошла в нагорную страну в город Иудин»…)
Накануне Богородичных
праздников
читается,
как Мария, беременная,
отправилась в путешествие,
можно сказать даже —
в горный поход…
Будто
забеременела этой мыслью
— спасти всех.
Мария, Мария.
будь осторожна!
Может, не пойдешь, Мария?
Останешься дома?
Елизавета не одна — у неё есть Захария…
Мария, Мария, ты же ждёшь Ребёнка,
да ещё какого:
Он — Спаситель мира!
Осталась бы дома,
осталась бы дома
ради нас —
всякое может случиться в дороге…
А ты ради нас
уходишь.
А ты ради нас —
бежишь скорее в гору
—
вся в Сына,
который ещё не родился,
который был всегда.
***
Двое новых знакомых
жалуются весело,
что у них тараканы (первый этаж и магазин рядом).
А я как раз читала,
тараканов убил Интернет…
Нет, с тараканами всё хорошо.
Недавно, встретив влюбленных в метро,
вспомнила, как раньше много рассуждали о том,
можно ли им целоваться на эскалаторе…
А сейчас как будто влюблённых
тоже убил Интернет.
Но если тараканы живы,
то и влюбленные, может быть, тоже.
Похожая ситуация с городскими воробьями:
слишком мало кустов, чтобы их численность не убывала стремительно…
Но, вот, мы заметили воробьёв, осваивающих парковки, прыгающих в тени машин…
Воробьи что-то придумают!
Что-то придумают тараканы.
Что-то придумает
Вера,
Надежда,
Любовь.
***
Что-то мне напомнила
бабочка,
мелькнувшая,
будто вспышка,
перед подъездом
в темноте…
Наверное,
так я хотела нарисовать Благовещение:
девушка среди пустого розоватого формата,
и поодаль от неё — желтоватая точка в пустоте,
какая-то обычная капустница
(«Начало обычное» — как сказано в Молитвослове перед утренним правилом),
первая в этом году.
Надо всегда придумывать,
как изобразить
ту или иную вещь,
то или иное событие,
чтобы узнать его,
когда оно произойдёт.
И может быть, чего-то ещё не случилось,
чего мы очень ждём,
потому что
мы не додумались до знака.
(Потому что мы ещё не придумали,
как мы узнаем
счастье).
Аудио: Наталия Михайлова читает стихотворение «Что-то мне напомнила…»
***
1.
Бог-Отец говорит:
«Не забудь
сдвинуть камень, когда воскреснешь,
а то они ничего не поймут».
«Я забыл, Отец,
я был так рад,
что смерти нет!».
2.
И ангелы летят:
«Что бы Бог делал без нас!
Вот это камень так камень!..
Раз-два…»
«А вон уже и женщины,
у них в руках кувшины,
вот они удивятся…
Помнишь, что мы им скажем?».
***
(Мк.16:4 «И, взглянув, видят, что камень отвален…»)
1.
«И взглянув видят».
Стоило только поднять глаза…
А если бы не посмотрели, не взглянули бы…
Шли бы,
потупив взор
и рассуждали,
глядя под ноги,
но всё равно запинаясь:
«Камень, наверное, привален ко гробу…»
Куда вы,
куда идёте,
смелые ноги?
На что надеетесь,
безумные?
Почему не отчаиваетесь?
Во что оно верит —
сердце в пятках?..
(Как будто вы —
уже какого-то другого Тела
крылья)
**
(Ин.19:41 На том месте, где Он распят, был сад…»)
1.
Вдруг
на том месте,
где Он был распят,
оказался
Сад.
О нём раньше не упоминалось
(кажется, я ничего не пропустила…)
разве что — в начале
Бытия.
Или, может,
этот сад вырос,
когда солнце скрылось посреди дня…
И в каждом дереве
была освобожденная душа
кого-нибудь из ада.
2.
Вдруг
на том месте.
страданий,
крови
выросло много деревьев,
забил источник,
расцвели цветы…
Стало так хорошо,
хотелось остаться…
И только из приличия спросить цветы:
«Разве вы не знаете, что произошло в Иерусалиме?».
А цветы говорят:
«Знаем, что —
под землей…».
3*
Или здесь всегда был сад,
только мы его не видели?..
Или это первый сад
на земле.
