Владимир Буев много лет является президентом Национального института системных исследований проблем предпринимательства и группы компаний НИСИПП. В качестве эксперта в сфере экономического развития и предпринимательства неоднократно выступал в федеральных электронных и печатных СМИ. В роли пародиста и под своим именем выступать начал в этом году. Ранее под псевдонимом делал попытки писать ироническую и сатирическую прозу на темы истории античного Рима.
Ольга Чикина: «Люди сделаны из звёзд»
Не так часто арт-проект «Бегемот внутри» приглашает в гости бардов/поэтов-песенников (авторов музыки, текстов и исполнителей в одном лице). А уж чтобы эти барды творили на стыке жанров и стилей — тут без черномырдинского афоризма, даже если хочется, не обойтись: никогда такого не было и вот опять! Бард Ольга Чикина творит на стыке авторской песни, блюза, рока, городского романса, французского шансона, кабаре и бог знает чего ещё. Даже в одежде без микса никак: короткие крашеные в рыжий цвет волосы, чёрная футболка, красная юбка чуть ниже колен, чёрные обтягивающие лосины с обнажёнными нижними частями голеней, почти чёрные (особенно в полутьме) кроссовки. В тёмной комнате все кошки чёрные (о них ещё будет речь).
Вечер арт-проекта в московской библиотеке Лермонтова открыл его зачинатель и ведущий Николай Милешкин. Сразу же сослался на отзыв российского гитариста, композитора и поэта, лидера группы «Проходной двор» Юрия Наумова, который несколько лет назад тоже выступал в проекте. Слова Юрия об Ольге Чикиной были вынесены на афишу о мероприятии: «Я совершенно очарован <…> лаконичной охватностью и пронзительностью её песен, я нахожу это искусство совершенно невероятным и очень значимым». И вот, наконец, оно, самое главное, в выступлении Николая:
— Юрий Наумов сказал мне: «Это прекрасно, что у тебя выступает Ольга, обними её от меня». Я пообещал обнять, а потом понял, что не спросил разрешения у сегодняшнего автора.
На этих словах Ольга широко заулыбалась и руки её сами собой потянулись к ведущему: ребята обнялись, как поэтические сестра и брат. «Поручение» Юрия Наумова было выполнено, можно было начинать содержательную часть вечера. Она и началась с песни Ольги «Смычок», где автор приравнивала смычок к любви, а любовь к смычку (как когда-то другим поэтом перо было приравнено к штыку).
Далее певица-поэт чередовала пение чтением: песня — стих — песня — стих. Хотя песня — тот же стих, разве что под аккомпанемент в виде гитары. А прочитанные поэтом стихи — это одновременно и те же песни, просто не сопровождённые гитарной (или иной инструментальной) мелодией.
Перед Ольгой стоял пюпитр, на котором почти вертикально полулежала стопочка листов с её авторскими текстами. Один лист за другим лист она, исполнив песню или без исполнения, отправляла на пол со словами «какие-то всё грустные» (к слову, ближе к концу вечера под её ногами оказалась вся та часть её творчества, которую она взяла с собой в виде бумажных распечаток).
— Вот тоже грустное, но…
Видимо, «Два носка» были не столь грустными, как то предыдущее, что она только что сбросила на пол, поэтому песню про носки зритель услышал. Все песни Ольга исполняла наизусть, равно как и читала стихи, в тексты не подглядывая, хотя устная песенная и непесенная речь с печатными первоисточниками, коих много в интернете, иногда сильно расходились — импровизировала. Только один раз, что называется, читала по бумажке. Сначала я подумал, что стихотворение новое, ан нет — 1993 год: «Это город дурацких баб…» Правда, порядок четверостиший в стихе в сравнении с более ранними публикациями был изменён. Вообще основная часть исполненных Ольгой песен/стихов была написана ею в 2000-х (нулевых) годах. А некоторые и того раньше (как, например, «Я читала роман» с аллюзиями к Вертинскому — ещё в «допотопном» советском 1988-м).
На втором часу петь под гитару Ольга стала чаще, чем читать без сопровождения оной. Частенько помогала себе художественным свистом. Иногда песня с него начиналась, и целый куплет «свистелось». Спела песен и прочитала стихов общим количеством… ну, не менее трёх десятков. Это «Письмо», «Девочки, мальчики ходят с гитарами», «Ангел Костя», «Морская песнь», «Танец на льду», «О дронте» (о Мишке Шляке, основной трагедией жизни которого является исчезновение птицы дронта, истреблённой матросами), «Белый сад», «Я подметаю планету метёлкою жесткой», «Одинокий герой», «Котёнок», «Я читала роман», «Три товарища в парке играют», «Тюк-тюк» («Металлика»), «Кот» («Под огромным котом прогибается ветка, и время огибает его, тормозит и уходит в кусты»), «Света», «Как чисто над страной, и птицы улетели», «Про летучих волков» и другие.
Давнишним почитателям творчества Ольги Чикиной большинство песен были хорошо знакомо (народ в зале активно подпевал — особенно в части повторяющихся припевов). Ольга и сама мимикой, жестами и словесно заводила зал: дескать, поддержите, не молчите, слова-то простые. Вот хоть про графа Льва Толстого: «Все духовно росли и росли… красоту почитали его». Или про птицу: «Какая красивая птица… какая, какая красивая птица». Периодически Ольга спрашивала зал, чем его порадовать. По желанию зрителей были исполнены «Ботиночки» и «Пушкин» («Почини моё сердце, Пушкин»).
Но были и совсем (или относительно) новые песни, словно в качестве подарка, преподнесённые арт-проекту и его посетителям. Например, эта, начавшаяся словами: «Ночью дождь идёт, будто где-то шипит сковородка. Или камушки так шелестят под волною на дне…»
В поэтических текстах Ольги Чикиной — бездна юмора и литературных аллюзий (к тому же она филолог по образованию). Темы стихов/песен: душа, любовь, доброта, природа, друзья, кошачие, собаки, другие животные — зачастую, как ни парадоксально, всё это одно и то же: «собака по кличке душа». Вот песня эпохи пандемии, «когда стали возможны встречи неожиданных существ: например, человека и ежа»: «Хорошо в голове у ежа». Особенно же проникновенно Ольга поёт и читает про котов, кошек, котят — их образы, возможно, самые частые в её поэзии. Да она и сама как котёнок, несмотря на возраст, перешагнувший планку восемнадцатилетия.
Много песен Ольги посвящены конкретным её друзьям, как, например, «Плакали-курили, пили коньяк», заканчивающаяся словами: «Ты превращаешься в боль, боль становится светом». К слову, в зале оказалось несколько поэтов-друзей Ольги. Одного она отметила таким образом:
— Вижу Андрюшу Чемоданова. Хочу спеть песню, посвященную нашему общему с ним приятелю и культуртрегеру Сергею Труханову. Он стал таким человеком, который своими чудесными волшебными тонкими и неземными песнями прокладывал тропинку от поэта, который живёт в наше с вами время, но не известен, к другим людям и их сердцам. Сережа помогал узнавать, что с нами рядом живут удивительные поэты. Он брал их стихи и пел. Становилось очевидным, что поэзия кругом и всё ею пронизано. Нужно быть внимательнее и тогда она встаёт перед тобой в полный рост. Благодаря Сереже мы узнали много новых имён: Марину Мурсалову, Аню Логвинову, Андрюшу Чемоданова, удивительного автора из Америки Ольгу Родионову и многих других.
Когда ближе к финалу по приглашению Ольги «на сцену» вышел этот самый Андрей Чемоданов со стихотворением, как «четыре кошки катались с горки» и что «мы коты», то «алаверды» Ольги во время ответов на вопросы было таким:
— Я закончила факультет русского языка и литературы и провела несколько лет за изучением русского художественного языка. Когда занимаешься этим странным занятием, неминуемо начинаешь что-то такое складывать в строчки, придавать этому ритм и рифмы. Первые стихи были ужасными. Я их почти не помню. Первый хороший стишок возник сам по себе, без опоры на прочитанное, просто из приязни к живому существу, которое у меня тогда завелось. Существо звали Матютя. Это был котик, и он был абсолютно дикий кот. Мы с сестрой нашли его на какой-то стройке, он шипел, три дня сидел у нас под кроватью, потом как-то выполз. Мы смотрели на него и думали: надо же, какое маленькое и в то же время грозное существо. И возникла песня, в то же время самостоятельный стих, я им до сих пор горжусь, за него не стыдно. Я веду отчёт своего творчество с него, а не с каких-то розовых соплей, через которые мы все прошли, куда деваться.
Матютя кровожадный,
Матютя беспощадный,
Матютя самый страшный
На белом свете кот.
Он мрачный и громадный,
Он яростный и жадный,
А если кто не верит —
Ежа ему в живот.
Когда идёт Матютя,
Дрожит земля сырая
И прячутся в сарае
Козлы и петухи,
А если с кем играет,
Того он пожирает
И косточки бросает
В большие лопухи.
Храпит во сне Матютя,
Как тыщи бегемотов.
И если крикнет «мяу»,
То всё оглохнет враз,
Я видел много всяких,
Я видел много разных,
Но не видал ни разу
Таких как он зараз.
— Это после университета? — уточнил ведущий.
— Нет, это в семнадцать-восемнадцать лет. Я к тому, что это написалось не на опыт русской поэзии, а из земли родилось.
Перед вопросам-ответами после слов Ольги «Живите хорошо» благодарная зрительница водрузила на королеву вечера жёлтую корону из искусственных осенних листьев. Королева стала императрицей.
Первые вопросы задал Николай Милешкин, а потом пошло-поехало.
— Как вам определение «поющий поэт», относите ли это к себе?
— Наше желание всё назвать и всё определить, происходит от страха и беспомощности. Чем меньше мы опираемся на какие-то названия, тем больше мы становимся смелее и естественнее. Поющий или не поющий поэт — это же ничего ни к чему не добавляет и ничего не объясняет. Мне всё равно, как это называется.
— Какие творцы повлияли на вас и ваше творчество? Поэты отдельно, музыканты отдельно? Или какие-то другие люди?
— Правда или нет то, что сказал Сократ, не знаю. Яндекс нам сообщил, что Сократ сказал, что каждый человек другому человеку не враг, не друг, а учитель. Вот сейчас Андрей Чемоданов прочитал стих про котов. Мне кажется, что меня коты чему-то учили. Дело не в том, что у кого-то есть больше, чем у тебя, что ты это якобы берёшь и на этом произрастаешь. В жизни всё интересней. Иногда мы у каких-то глупых людей чему-то вдруг — раз! — и научились. Вот я написала стишок про бомжа. Меня однажды бомж попросил закурить, но сделал это так, что оказался для меня великим учителем. Было это в конце 90-х. Моя подружка жила на Курской. Помню, что это было 9 мая. Помню, что было солнце. Я выхожу пить кофе и курить сигареты. Солнце, безлюдье. Ветер гоняет мусор по Курской. Стоят два бомжа, замкнутых диалогом друг на друге. Я покупаю в ларьке пачку. И тут один бомж оборачивается ко мне и говорит: «Малыш, сколько стоит одна твоя сигарета?» По-моему, это учитель. Или таких людей можно назвать проводниками. Учителя тратят какие-то силы, а проводники просто плюнут, а тебе вдруг это приносит несколько лет какого-то творческого счастья. И коты, и ежи, и птицы нас учат. И мы кого-то чему-то учим.
— Что появляется сначала: стихи или картины? — зрительница напомнила Ольге о её рисунках со слонами.
— Кто в курсе моего творческого развития, тот знает, что слонов заставила появиться жизнь, — Ольга показывает «ту самую» картинку со слонами: — Когда-то мы делали проект «Всё не так, как кажется» из двух альбомов. И в одном альбоме была песня про слонов. Мы это делали серьёзно. Делали хороший рок-альбом. Нам нужно было оплатить все аранжировки. Главным у нас был Фёдор Чистяков, до сих пор произношу это имя с трепетом. Два года над всем этим работали. И Фёдор вычислил: деньги на аранжировки мы можем собрать быстро, если я буду быстро рисовать картинки, мы будем их продавать и таким образом быстро наберём на альбом. Так буквально за полдня появились мои слоны. Мы их продали за 200 долларов то ли в Израиль, то ли ещё куда. Картинки и сейчас можно приобретать, у нас шляпа.
Реплика с места: зрительница сообщает, что сегодня променяла Баха и Моцарта на Ольгу Чикину и не пожалела. Далее вопрос императрице:
— Кто лирический герой в ваших песнях, и как соотноситесь вы и этот лирический герой?
— Он не один, много лирических героев. Это способ взаимодействия с внешним миром через придумывание себе каких-то людей (лирических героев). Через фантазию. Это какая-то игра. Это что-то из детства. Я в детстве любила играть. Вот запотевает окно, и мне нравилось пальцем рисовать какого-нибудь человечка и придумывать, как его зовут, где он, что он. А потом всё стекало каплями…
Вопрос зрителя:
— На мой взгляд, вы национальное достояние, такое необычное, прикольное и забавное. Как к вам относятся ученики, ученики ваших родителей и администрация вашей школы? Они считают, что вы национальное достояние?
— В школе я давно не работаю. Но когда отмечали день учителя в Рязани, пришли мои лицейские ребята, с которыми мы сто лет не виделись. Кое-кто уже с палочкой, уже внуки у них. Я пела песню, которая посвящена моему ученику Костику Сычёву. Там есть такие строки от лица пятнадцатилетнего Кости: я могу всё, я могу сказать, что Том Уэйтс плохо поёт, а могу сказать, что он бог. Костику отправили это видео. Он уже взрослый, отец детей. Говорит: никогда не мог подумать, что меня в этой жизни можно было соединить с таким персонажем, как Том Уэйтс. Для моего Кости Том вдруг стал каким-то проводником просто потому, что я написала дурную песню и они в ней вместе.
— А мемориальная доска на школе?
— Чем меньше мы будем формализовать это всё и вводить в свой активный словарь такие слова как «достояние», тем нам всем будет проще и легче дышать.
Николай Милешкин:
— Вопрос скорее культурологичный. Вот я больше люблю рок, чем бардовскую песню. Ваша песня на стыке того и другого. В какой момент у вас получилось, что вещи, которые шли параллельно (бардовская песня и рок), вдруг стали проникать друг друга и дали такое явление как Ольга Чикина?
— Понятия не имею. Это действительно какая-то культурологическая заморочка. Есть представления, что мы проживаем разные культурные эпохи. Был модерн, потом постмодернизм, сейчас метамодерн. Но всё гораздо сложнее. Размываться эти границы стали в 1990-х, всё стало взаимообогащаться, стало прикольно жить. Естественно, стали появляться люди, которые встали на защиту этих границ. Дай им бог здоровья. И это правильно. Что-то должно остаться неразмытым. Но и чего-то стоящего не могло возникнуть без этого размытия.
— Можете назвать людей, которые так же успешно эти границы размывают?
— Псой Короленко. У него есть чудесный проект, где он поёт песню Новеллы Матвеевой под виолончель. Почему он это сделал? Не знаю. Нашёл нужным сказать своё слово в открытом пространстве.
Реплика из зала:
— Не спели вы сегодня про Борис Борисовича.
— Давайте этим и закончим. Ода Борису Борисовичу Гребенщикову. Ваша задача — припев. Это будет культурологично.
Ольга поёт длинную песню, в разных частях которой имя-фамилия «Борис Гребенщиков» звучит 12 раз. Даже в Оде Ломоносова «на день восшествия на Всероссийский престол ея Величества государыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года» и в Оде «Фелиция» Державина, прославляющей императрицу Екатерину Вторую, такого не было. И вот опять!
Но и этим дело не закончилось. Заключительной песней Ольги стало «Утро туманное, дым на воде, очень вы странные, мысли людей». Зал подпевал хором.
А её заключительной речью было вот такое напутствие:
— Собрались старые учителя и самый главный урок у нас был, что люди сделаны из звёзд. Мы напомнили сами себе, что когда-то давно, когда ещё не было живых существ, были звёзды. Вот сверхновые звёзды взорвались, элементы рассыпались во все стороны, — Ольга взмахивает руками и разводит их в стороны: — И через огромные чемоданы времени из этих элементов начинает складываться какая-то жизнь. Проходят ещё какие-то чемоданы времени, и вдруг появляются люди, и вот они состоят из тех же самых элементов, что и звёзды, которые взорвались много времени назад. Давайте будем подходить к зеркалу с утра и говорить… — Ольга улыбается: — Вот тот самый урок, который можно себе напомнить.
Из песни слов не выкинешь, запоминаются:
- «Ходит по душам весна», хотя на дворе тёплая осень неуклонно движется в зиму…
- «Где тьма, там и свет от сердец и до звёзд»…
- «Помните песню, где небо всё ближе»…
- «И сквозь меня станет видно дорожку к новому дому и к жизни иной»…
- «Это, как если ресницы прикроешь, видишь дыхание света вдали».
* * *
…Обычно мероприятия «Бегемота внутри» укладываются в полтора часа. Этот вечер даже в его «официальной» песенно-стихотворной части «затянулся» почти на два с половиной. Но счастливые часов не наблюдали. На мой взгляд, это мероприятие было лучшим мероприятием проекта (разумеется, из тех, на которых был автор этих строк).
А потом началась часть неофициальная — это когда вокруг Ольги уже как художника, показывающего поклонникам и обсуждающего с ними свои рисунки, сконцентрировалась самая активная часть зрителей/слушателей. Эта музыка могла бы быть вечной, но я не стал менять батарейки и ушёл из библиотеки Лермонтова раньше самого финального финала.
Полная видеозапись встречи с поэтом и певицей по ссылке ниже: