Роман Смирнов родился в 1979 году в городе Электросталь Московской области.
Публикации в журналах «Урал», «Дружба народов», «Зеркало», Homo Legens, «Твоя Глава», «45 параллель», «Тропы», «Образ», «Поэтоград», «Графит», «Идель», «Казань», «Топос», «Формаслов», «Сетевая Словесность».
Шорт-лист конкурса «Хижицы-2019». Лонг-лист премии «Заблудившийся трамвай-2020». Шорт-лист премии Левитова-2022.
Редактор публикации — Андрей Фамицкий
Бумажный счёт
* * *
Дай человеку выйти из вод, он извлечёт удивительный крик.
Дай человеку бумажный завод, он напечатает тысячи книг.
Дай человеку увидеть срам, он поспешит рассказать о нём.
Дай человеку построить храм, он запретит возвращаться в дом.
Дай человеку поймать пчелу, он позабудет мёд.
Дай человеку понять почему, он будет завтра мёртв.
Дай человеку поднять ружьё, скоро их будет три,
и если один на заре уйдёт, память другим сотри.
Дай человеку ещё одного и просто оставь одних.
Тебе предстоит отойти от вод и снова поверить в них.
* * *
1
такие стихи как следы на стойке
от рюмки
с каким-нибудь алкоголем
эти горькие полукружья
которые ещё не высохли
но скоро по ним пройдётся
тряпка бармена
2
выпорхнувшие на счастье ресницы
сбиваются в разноцветные стаи
но было загадано облаком
выпасть над чёрным городом
колючим дождём
спроси
сбылось
3
смех не знал что бывает некстати
на долю секунд самую малость
раз и другой поворот
головы
фотография не удалась
фотограф смеялся
история благодарит
4
привыкаешь к любимой чашке
губы царапать о краешек сбитый
так горячее и слаще
попробуй отвыкнуть
и вот эти кухни и семьи
где чайных сервизов тоска
в ожидании блудного сына
красиво и пыльно
неизменное
полумрак
* * *
В какой-нибудь тьмутаракани,
ушедшей за карту страны,
на окнах бесцветные ткани,
и с той, и с другой стороны.
Остывшие кухни и плиты,
солонок и сахарниц дрянь,
и загодя фикус политый,
и тещин язык, и герань.
Всё кажется, выйдет навстречу
мальчонка в рванину одет,
и музыку жалобной речи
талантливо вставит в куплет:
«Мы все из простого народа,
подайте же, дядечка, мне
на хлебушек чёрный и воду,
я Вашу родню помяне…»
* * *
девочка родившаяся в горьком
надцатом стооком и далеком
верила что жизнь восходит в горку
и уходит облаком за блоком
воздухом дышала надышаться
не было ни опыта ни шанса
девушка смеющаяся громко
радио вещающее рано
платья выпускного смята кромка
слово удивительно и бранно
мамины подруги не смешливы
столько пыли жили были шили
братья рядовые и калеки
руки золотые эти взгляды
держатся за землю держат лейки
шепчется моя ты лада лада
женщина почем у вас картошка
восемь положи ещё немножко
времечко такое пугачёво
прятаться по моему напрасно
очередь стоит за хлебом чёрным
очередь идёт за гробом красным
кажется на фото в раме дышит
бабушка скончавшаяся в нижнем
Аудио: Роман Смирнов читает стихотворение «девочка родившаяся в горьком…»
* * *
кто шагает дружно в ад
мирроносный наш отряд
звезды гаснут на ветру
это я огонь веду
это мы на букву м
положили оммм и мем
чу начался
грей парад
рвёт на части
флаги прайд
ок за око
град за град
брат бородат
кто летает в вышине
беспилотник вы же не
дёрни за веревочку
девочка дюймовочка
еле видно через дым
скачет всадник тыгыдым
то ли сразу мёртвый
то ли он четвёртый
* * *
Вдруг вспомнить — память множь
на ласку и укус —
желудком пахнет нож,
а рис почти кускус.
Усесться на диван,
не то ходить, курить.
Стишков стеречь дуван —
украсть и нечем крыть.
Прожить беду в меду.
Монета с трёх сторон
видна, иметь ввиду.
Понять резон ворон.
Упасть со склона лет
в последний переплёт —
пора платить за свет,
пришёл бумажный счёт.
* * *
Возьми иконы свет сгущённый,
угла систему,
заглавной буквы камень чёрный,
строку и тему,
звонок, дорогу, одинокость,
кремнистый отблик,
рукопожатье, осень, окись,
крушенье логик,
бельмо бессонниц, лепет, климат,
отказ и визу,
судьбу, которая сулима,
бери, не вижу.
Хвалу, оплот, оплату, брагу
возьми. Не надо
ни утешительного блага
в стакане яда,
ни пули, ни шприца, ни датства,
ни табурета.
Оставь мне право заблуждаться.
Хотя бы это.
