Женевьева Гжибовска родилась в 1992 году в Москве. Собиралась в переводчики, но что-то пошло не так. Под именем Эви Гжибовска несколько лет подряд участвовала в Фестивале им. Туве Янссон «В конце ноября» в городе Видное.
Редактор — Клементина Ширшова
Пока не кончится дождь
НОЧНОЙ ТИК
Тихий треск сигареты,
Ночь потонула в дыме,
Меня сводят с ума часы.
Тик-так, не вспомнить о лете.
Тик-так, рано думать о сыне.
Тик-так, не достать звезды.
Табаком пахнут пальцы,
Ночь моя дня не легче,
Послаще готовлю чай.
Тик-так, осень соли не слаще.
Тик-так, мы не будем вместе.
Тик-так, не скажу: прощай.
Мне негде и не с кем остаться,
Глушь чередуется болью,
Часики тикают — знай держись.
Тик-так, а я вам не сдамся,
Тик-так, мне вырваться бы на во-лю…
Лю-блю — пишет девочка с ником Жизнь.
Пишет жизнь мне под ником Оля.
Кончаются сигареты,
В музыку убегаю,
Леннон учит нас слову «мир».
Тик-так, любовь моя, где ты?
Тик-так, я здесь так скучаю,
Тик-так, одиночею и дичаю,
Тик-так, найди же меня, найди.
УЛИЦА ВРЕМЕНИ
На улице Времени — дождь.
Струи — секундные стрелки.
Нигде не укрыться от ветра.
С этой улицы не сойдёшь —
Ни на шаг, ни на один миллиметр.
На улице Времени — стынь,
Сквозное дыханье осени.
Течёт себе мимо заброшенных
Миров — в твой придуманный мир.
На улице Времени ждёшь…
Ждёшь — неужели Вечности?
Со стрелками споришь в верности…
А с этой улицы не сойдёшь,
Пока не кончится дождь.
Аудио: Женевьева Гжибовска читает стихотворение «Улица Времени»
тихий голос
их скрепы давно уж поело в труху.
их склепы глухи — не прорезаться эху.
раздувают пожары, пока на слуху…
дождь размоет все големы.
останутся человеки.
ПЕТЯЯРВИ
Упала средь сосен под звёздным навесом.
Дорожную пыль выдыхаю в небо.
Потеряна. Найдена. Обогрета.
Напоена жгучим вином.
Музыка ветром качает сосны.
В костре вьются пляской рыжие звёзды.
Лес, валунами да мхами поросший,
зияет сквозной прямотой.
Ночь дотлевает в озябших ладонях.
Ногам не пустить в этот берег корни.
За спиной голубая вода.
Во мне прорастает молчание леса.
Камнем прозрачным озёрного света
под нёбо легла тишина.
ТРОЛЛЕЙБУС
Троллейбус, рогами к гитарным струнам
Цепляясь, живущий энергией песен,
Поднимет меня над городом тесным,
Над оголтелой громадой хмурой.
Гудя и потряхивая, проедет
Над усталой постылой столицей —
Близорукой, почти безлицей.
Искры раскидывая в стылый вечер,
Проложит свой путь в фонарях и тучах.
Но разве заметит троллейбус летучий
Хоть кто-то из сонма случайных встречных.
Вряд ли увидят, как меня он увозит
По звёздному полю к предгорьям лунным,
Убаюкивая перебором струнным,
Двигаясь через мёрзлую морось.
Но этот троллейбус не едет к морю —
Он просто высадит на Арбате:
Ну что, покаталась, мол — ну и хватит.
Пора возвращаться в свою историю.
Мигнув на прощанье, укатит троллейбус.
Но кто его знает — может быть, не последний.
ЛЕДОХОД
Трещат артерии-каналы
По швам постылых льдин.
В небе — сети проводами,
И только чаек им
Не удержать в своих пределах…
А я — в тенях и отраженьях —
Сегодня с городом один.
А я в холодной синей дымке
Иду, почти без табака,
И множу, множу фотоснимки
Восторгом, ноющим в зрачках.
Почти бездомен в звонком ветре,
Иду — и в том просторе не с кем
Делить свой заскучавший чай…
ПО ПЕРЕПИСКЕ
Влюбиться по переписке
в собрата по перу —
и смех и грех для давно замужней,
засидевшейся в начинающих
поэтессы.
Впрочем, жанр имеет свой шарм,
ничего не скажешь.
Крутишь в голове эту мысль
перед тем, как забыться сном.
Знаешь уже, что наутро
сюжет этот даже не вспомнишь.
Разве только — как повод
для коротенького верлибра.
неполнородные
вот дочь твоего отца
твоей матери сыновья
посмотри внимательно
посмотри внимательно на себя
кто твоя семья
кто взломает замки, засовы
кто оставит тебя взаперти
что сделаешь ты
кто сквозь сумрак возьмёт тебя за руку
позовёт тебя из немоты
что сделаешь ты
от кого ты закроешь дверь в комнату
от кого ты закроешь свою темноту
кто услышит тебя
кто увидит тебя
что сделаешь ты
кто
ты
ТВЕРСКОЕ
Город провинциален,
Город церквушек и колоколен.
Город слегка банален,
Зато просторен.
Здравствуйте, Афанасий.
Давно не была; ненадолго.
Тверь хоть не Варанаси,
Но и Ганг — не Волга.
Разбитые вдрызг дороги.
Водителям что — те летают.
Только неспешный двуногий
Пешеход мешает.
Скучная классика зданий.
Росси — на слух так почти по-русски.
Наличниками нарядны
Посреди города — деревушки.
В детстве — дача, лес, земляника.
Крючок на калитке высо́ко.
В руке — лукошко.
Я скоро вернусь от азбуки к взрослым книгам…
Ещё немножко.
* * *
Вот тебе карандаш, чтобы учиться видеть.
Вот тебе ночь, чтобы вспомнила, как дышать.
Есть время спать, есть время распутывать нити
Да грифель точить, стружку на стол кроша.
Вот белый лист, чтобы учиться речи.
Чтобы учиться слуху — темень да тишина.
Будет знобить — держи карандаш покрепче.
Дали подсказку — дальше давай сама.
Вот тебе март, чтобы учиться падать.
Лето и целый город — чтобы учиться ходить.
Гляди — по листве, по снегу
бегает дочка брата.
Рисуй же её,
чтоб научиться жить.
* * *
В те вечера, когда встречаются миры
и улыбаются над чашками с питьём,
и темы, что давно стары,
текут разлившимся ручьём —
как будто больше веришь в жизнь,
решившись меньше верить в боль…
И всё вперёд, вперёд бежит
вон та звезда над головой,
ведя тебя домой, домой.
