Сергей Оробий
Критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета. Автор ряда монографий. Печатался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Homo Legens», «Новое литературное обозрение» и многих других.
Обзор книжных новинок от 26 февраля 2020 года
Егор Апполонов. Пиши рьяно, редактируй резво: Полное руководство по работе над великим романом. Опыт писателей: от Аристотеля до Водолазкина. — М.: Альпина Паблишер, 2019
Предприимчивый блогер собрал примерно миллиард высказываний писателей всех времён о том, как написать роман, и расположил цитаты в соответствии с логикой творческого процесса — от абстрактных рекомендаций по преодолению боязни чистого листа до вполне практичных советов вроде того, кому отдать предпочтение, если хочешь публиковаться в Сети — «Литресу» или «Ridero». Ещё сюда вошли «Диалоги о ремесле» с состоявшимися писателями, от Брейнингер и Идиатуллина до Данилкина и Лукьяненко. Одни увидят в такой затее подходящий для самой пишущей в истории человечества эпохи интеллектуальный продукт. Другие воспримут её как интеллектуальный попкорн: приятно похрустеть, но не наешься, особенно если сам — начинающий писатель. Разве что поучишься у более успешных коллег находчивости.
Несмотря на то, что в апполоновском компендиуме нет недостатка в воодушевляющих советах и метких примерах, не могу не упомянуть эпизод, что в книге отсутствует, но объясняет её. Он из финала свежего шишкинского эссе «Больше чем Джойс». 1940 год, больной, ослепший, неприкаянный писатель с женой и внуком бежит от фашистов в Швейцарию. «В Лозанне, когда в отеле Нора распаковывает чемоданы, все вещи оказываются в зелёных чернилах — Джойс плохо закрутил пузырёк». Эта застрявшая в мемуарах и всплывшая через десятилетия на другом языке деталь — лучшее, чем можно проиллюстрировать любую писательскую судьбу. А если она вам непонятна, то тут никакой Апполонов не поможет.
Говард Миттельмарк, Сандра Ньюман. Как написать книгу, чтобы ее не издали: 200 классических ошибок. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019
«В искусстве чаще всего ничего не получается», говорил Шкловский. «Но это не уберегает редакторов от неоскудевающего потока графоманских рукописей», добавлю я. Говард Миттельмарк и Сандра Ньюман не ограничились одним метким афоризмом и создали подробнейшее руководство по планомерному уничтожению романа — от невнятной завязки до нелепого синопсиса, который вы с лёгким сердцем отправляете в издательство. Калейдоскоп уморительных в своей наглядности примеров с очень убедительными доказательствами, почему вышло так плохо — и как ещё можно ухудшить текст. Картонные герои, искусственные диалоги, выспренный стиль, зияющий пробелами окружающий мир — возможности ограничены только степенью вашей бездарности.
30-летний опыт общения с графоманами не превратил соавторов в мизантропов, но обогатил неограниченными запасами остроумия. «Некоторым может показаться, что мы слишком сгущаем краски. Надеемся, вы понимаете, что всё это мы делаем исключительно из добрых побуждений… Однако сейчас мы подошли к аспектам настолько опасным, что с нашей стороны было бы безответственно не начать умолять вас бросить эту гиблую затею. Когда дело касается секса, юмора и постмодернизма (именно об этом и пойдет речь), всё должно быть идеально… Подарить читателю плохо написанную постельную сцену — всё равно что подарить половину котёнка. Согласитесь, он не так мил, как целый».
После добренького Апполонова «200 ошибок» — обязательный антидот. Миттельмарк и Ньюман отлично разбираются в писательской породе, а потому не ходят вокруг да около: «Писателю предстоит избавиться от обманчивой веры в то, что интересные для него вещи будут интересны кому-то ещё. Если за вами ухлёстывает какой-то забавный низкорослый мужчина или домовладелец отказывается починить вам протекающие трубы, нарушая тем самым арендный договор, и вы уже рассказали об этом соседям, друзьям и матушке, но хотите и дальше выпускать пар, — не спешите писать роман». Обидчивые сразу отложат книгу в сторону, умные — возьмут советы на вооружение. Я же ловлю себя на мысли, что слишком многие из разоблачённых недоразумений не раз встречались в уже опубликованных томах. Как же так? Впрочем, редакторы бывают разные, и графоманов такая лазейка не должна слишком воодушевлять.
Славой Жижек. Шутки Жижека. Слышали анекдот про Гегеля и отрицание? — М.: Группа Компаний «РИПОЛ классик» / «Панглосс», 2019
Самый публичный из философов известен своей манерой любому философскому парадоксу находить юмористическую аналогию, так что появление этого сборника было неизбежно. «Данная книга, — обещает аннотация, — содержит каждую (! — С.О.) шутку, процитированную, перефразированную или упомянутую в работах Славоя Жижека (включая некоторые из неопубликованных рукописей)». Первая же, «Три белых и два чёрных», — ниже пояса, другая начинается со слов «Есть совершенно замечательный пошлый анекдот про Иисуса Христа…», так что ханжам следует быть осторожнее (а читают ли ханжи Жижека?). Любопытнее всего, впрочем, интеллектуальные поводы, которые вызывают в памяти мыслителя очередной анекдот. «Воздействие Реального заметно в анекдоте о пациенте, который жалуется аналитику, что у него под кроватью завелся огромный крокодил…» — вот в таком духе. «Есть старый еврейский анекдот, который нравился Деррида» — тоже звучит интригующе, не так ли? Впрочем, коллеги далеко не всегда готовы обменяться с Жижеком качественным товаром: «Единственная шутка Хайдеггера встречается в одном его не слишком уж тонком замечании о Лакане как о «психиатре, который сам нуждается в психиатре»». Может, и не лопните от смеха, о вкусах не спорят — но и с тем, что от юмора до философии один шаг, спорить не приходится тоже.
Александр Павлов. Престижное удовольствие: Социально-философские интерпретации «сериального взрыва». — М.: Группа Компаний «РИПОЛ классик» / «Панглосс», 2019
Очень своевременная книга: автор одновременно и поймал цайтгайст, и ухватил за хвост «длинную мысль», которая многое помогает понять о сегодняшней реальности. Дело в том, что сериалы интересуют Павлова не как художественные, а как социально-культурные формы, как модели жизни: что они говорят нам о нас, живущих от сезона к сезону любимого шоу и постоянно переизобретающих сериальную моду? В результате «Ходячие мертвецы», например, оказываются не ещё одним, пусть и легендарным, сериалом про зомби, а пособием по политической философии — и поди поспорь-ка. Русские сериалы последнего времени тоже вниманием не обделены — всем сестрам по серьгам, причём Павлов не опускается до вопрошаний вроде «почему же русские не снимают так, как Винс Гиллиган?» (а вот вопросом о том, что сериальный досуг нас разъединяет, задаётся). Вообще, всем поклонникам сериалов очень повезло, что именно Павлов взялся за эту тему: вышло умное, компетентное, живое исследование, да ещё и с ударной концовкой под названием «В поисках главного сериала», настолько прекрасной, что я, натурально, не буду спойлерить.
Спасибо за то, что читаете Текстуру! Приглашаем вас подписаться на нашу рассылку. Новые публикации, свежие новости, приглашения на мероприятия (в том числе закрытые), а также кое-что, о чем мы не говорим широкой публике, — только в рассылке портала Textura!
