Гальпер Александр Валерьевич (р. 1971) — поэт.
Родился в Киеве. В возрасте 18-ти лет, вместе с семьей, иммигрировал в Америку. Окончил литературный факультет Бруклинского колледжа в Нью-Йорке. Продолжает писать на русском стихи и рассказы. Два раза был в лонг-листе Григорьевской премии. Лонг-лист премии «Национальный Бестселлер» за роман «Счастливые люди». Книга коротких рассказов и стихов «Новое Макондо» объявлена лучшей книгой года в категории «Проза и поэзии» — по версии «Независимой газеты» (2018). Переведен на английский, немецкий, грузинский и шведские языки. Уже 15 лет трудится в Нью-Йорке социальным работником.
СЕРВАНТЕС
1603 год. Севилья. Испания.
Долговая тюрьма.
Мигель сидит за столом.
В ночи камеры догорает свечка.
Возраст уже 56 лет.
Прошла жизнь.
Где молодость и здоровье?
В битве при Лепанто утеряна левая рука.
Пять долгих лет в плену у пиратов.
Ради чего было всё это?
На что отдал годы?
Сражался за какую-то дурацкую корону.
Глупые любовные приключения, дуэли.
Из глубины севильской тюрьмы
Это выглядит так бессмысленно!
Смотрит в лицо могила.
Родственники просят написать
Просьбу о помиловании королю.
Он ведь так храбро сражался
Под его знамёнами.
Да кому он теперь, старик-инвалид Сервантес, нужен?
Он сгниёт в этой тюрьме.
Да и за пределами тюрьмы тоже тюрьма.
Этот мир — жестокая шутка!
Мигель окунает перо в чернильницу
И выводит первое предложение:
«Глава 1,
В которой рассказывается,
Кто такой был
Дон Кихот Ламанчский».
АЛЕКСАНДРО-НЕВСКАЯ ЛАВРА
Последний день в Питере.
Завывает зимний ветер в
Конце сентября.
Соня берет под руку
И ведет в Александро-Невскую лавру.
Некрополь.
Руки Сони так холодны.
Вечером самолёт.
Не знаю, когда опять её увижу.
Неужели мы уже так
Завтра не пройдёмся?
Нью-Йорк засасывает, как чёрная дыра.
Соня подводит к могиле Достоевского.
Под мрамором покоится любимый писатель.
Не умер тогда с повязкой на глазах
В Петропавловской крепости,
Ожидая расстрела в 28.
Теперь покоишься здесь —
Всемирно известный.
Перед глазами встают мои клиенты
В нью-йоркском собесе.
Крики в психушках, ночлежках —
Строгость хосписов —
Умирающих от СПИДа или наркотиков уголовников,
Пожимающих мне руку,
Пишущих на меня доносы.
Федя!
«Униженные и оскорбленные» выжили:
Они переехали в Нью-Йорк 21-го века,
Сделали операцию по смене пола и цвета кожи,
И вчера удочерили новорождённую
Китайскую девочку в Бруклине.
Я передам им всем от тебя привет.
ОШИБКА
В 1925-м году Маяковский был в Америке
И увидел Бруклинский мост.
Тогда это был самый длинный подвесной мост в мире.
Седьмое чудо света.
Русский гений немедленно сотворил поэму «Бруклинский мост» —
Симфонию науке, технике и футуризму,
Но, вернувшись в Москву,
Маяковский подвергся критике
За восхваления капитализма,
Преклонения перед Америкой
И вынужден был добавить строчки,
Что с этого замечательного моста
В ужасном городе желтого дьявола прыгают в Гудзон
Несчастные безработные.
Проблема, что тогда в Москве
Не было людей, которые знали
Нью-Йорк
И кто бы мог его поправить,
Что под Бруклинским мостом течёт не Гудзон,
А Ист-Ривер.
Гудзон с другой стороны Нью-Йорка.
Потом поэт застрелился — и
Теперь эта ошибка
Уже будет там навсегда.
Никто не имеет юридического права
Её исправить.
Лет двадцать назад
Один безработный американский авангардист и
Любитель творчества Маяковского прыгнул с этого моста
С дельтапланом.
Летел пару километров
И потом всё-таки упал в Гудзон,
Доказав всем,
Что любимый поэт был прав.
Правда — вещь относительная!
Аудио: Александр Гальпер читает стихотворение «Ошибка»
1937. СТОЛЕТИЕ ПУШКИНА В НЬЮ-ЙОРКЕ
В 1930-х в Нью-Йорке
Русские монархисты-эмигранты создали
Пушкинское общество Америки.
Директором избрали Бориса Бразеля.
Переводчик и издатель сказок Пушкина
И протокола сионских мудрецов.
Нацист и антисемит.
Общество настаивало,
Что Пушкин любил царя, бога и отечества.
Сталин прислал из Москвы
Диверсантов-филологов и
Сталинистов-пушкинистов.
Они срывали дворянские мероприятия,
Крича, что Пушкин любил
Простых крестьян,
Пролетариев всех стран и Сталина.
На улицах и в залах Нью-Йорка
Дрались до смерти
Левые и правые пушкинисты.
Любили в Америке Пушкина!
ПЕРВЫЙ РУССКИЙ БИТНИК
В 1960-х в международном отделе
ЦК КПСС
Пронюхали, что появились
В Америке поэты-битники —
Замечательнейшие искрение люди,
Выступавшие против войны во Вьетнаме,
Капитализма и даже своего
Родного американского правительства.
Очень полезные левые анархисты.
Надо навести контакты —
И послали в Сан-Франциско
Талантливого поэта Вознесенского,
И он с ними хорошо подружился:
Выпил много водки, выкурил кучу травки,
Читал вместе с ними.
И потом он тоже написал
Очень искренние и замечательные стихи,
Но не о Брежневе, или
Расстреле рабочих в Новочеркасске,
Или лагерях для политзаключённых
В Удмуртии, а, естественно,
Против войны во Вьетнаме,
Капитализма
И американского правительства.
И даже стал называть себя
Первым русским битником.
ЕЖИ КОСИНСКИЙ
Ежи Косинский — американский писатель,
Польский иммигрант,
Написал книжку в 1965-м году, как
Шестилетним еврейским ребёнком
Прятался по деревням Польши от фашистов.
Какие он видел ужасы!
Как жестокие поляки
Над ним издевались!
Всем говорил,
Что всё это стопроцентная правда.
Книга стала бестселлером
И сделала Косинского богатым и
Всемирно известным.
Ежи назвали совестью человечества!
Но, когда Берлинская стена пала
И раскрылись архивы,
Выяснилось, что семью Косинского
Во время войны прятали поляки,
Рискуя жизнью.
В общем, получилось очень некрасиво.
Какой гениальный фантаст мог в 1965 году предсказать,
Что великий и могучий Советский Союз
Через четверть века
Рассыплется, как карточный домик,
И правда всплывёт?
Косинский не выдержал позора
И покончил жизнь самоубийством.
Какая ужасная смерть!
Я примерил ситуацию к себе:
Пронырливые журналисты выясняют,
Что я работал не в нью-йоркском собесе
И не ходил в гетто по ночлежкам,
А лежал в джакузи в Швейцарии с блондинками
И придумывал все свои истории,
Играя в гольф с миллиардерами.
Как бы было здорово,
Если бы это оказалось правдой!
Я бы в этом случае точно
Не расстроился.
Скорей бы меня разоблачили!
Спасибо за то, что читаете Текстуру! Приглашаем вас подписаться на нашу рассылку. Новые публикации, свежие новости, приглашения на мероприятия (в том числе закрытые), а также кое-что, о чем мы не говорим широкой публике, — только в рассылке портала Textura!
