БАГАЖ

О РАБОТЕ С ДОКУМЕНТАМИ НА ТРЕЗВУЮ ГОЛОВУ

Потом у меня пройдёт, но сейчас ещё не прошло. Я целый год читала документы, а когда работаешь в архиве, с первичными, то входишь в непередаваемый раж и вернуться к нормальной жизни, чтению газет и прочего — невозможно. (Если можете не писать о других людях — не пишите. Как говорила одна голливудская звезда, мне всё равно, что напишут журналисты: лишь бы это не было правдой.) Итак.

Идеальная автобиография должна начинаться с конца, но, увы, мы не   располагаем полным знанием и реалистично не напишем. Однако мы свободны в странствиях по чужим лесам, но тут могут отказать манеры. Хороший тон и в мемуарах всегда под угрозой, а в чужой биографии мы определённо слон в хрустальной лавке. Если вы ещё живы, а ваш герой уже нет, вам бы помолчать — или спросить у самого. Но спиритизму вы не обучены, а если вдруг — то что вы спросите? Скольких обнажённых плеч касался его взор? Что вам до их числа и шелковистости? 

Стереотип о чистых источниках наших знаний (о любом заметном человеке) схож со стереотипом профанов о создании кинофильмов. Над этим последним подшучивал Феллини: многие думают, писал он не без горечи, что кино находится вокруг, и достаточно направить объектив, нажать кнопку камеры — и кино волшебно намотается на плёнку. Примерно то же думают о воспоминаниях современников: достаточно поднести к устам друга детства (первой учительницы, первой любви, последней любви, пр.) диктофон — и точный образ героя сам дивно воссоздастся в тексте живой речи свидетеля неких событий, которые в действительности могли быть и не там, и не так, и не быть вовсе.

Особенно опасна родня: понятное желание окрасить портрет в угоду рваной и перевранной цитате о покойных только хорошо делает задачу биографа трудной до неразрешимости. Дети хотят быть хорошими детьми хороших родителей, а жёны единственными. Любовницы тоже не годятся биографу, поскольку крайне тенденциозны, а в хроникёрши они не нанимались.

Документ, априорный идол честного историка, тоже не выход. И даже не вход. Мало того что, по слову Юрия Тынянова, документы врут, как люди, — они ещё и лежат неудобно. Документы не удосуживаются построиться в удобный для нашего взора строгий ряд. Бывают и недоступные архивы, и неразобранные архивы, тексты бывают поддельные, отсутствующие, неверно переведённые, и богатый свод наших абсолютно точных знаний о мире, чем-то всё-таки занимавшимся до нашего появления на свет, зачастую никак не совпадает с фактами.

И наконец — факты вовсе не упрямы. И тем более они не самая упрямая в мире вещь. События и явления не синонимы фактов. Так называемые учёные спорят обо всём включая дату рождения. А уж общая численность обнаруживших тело нередко возрастает вслед за известностью покойного. Свидетелей кончины, например, Ленина столько, что из его последнего вздоха можно составить небольшой ураган. Бухарин вот забегал, через год вспомнил и написал в «Правде»: «Когда я вбежал в комнату Ильича, заставленную лекарствами, полную докторов, — Ильич делал последний вздох. Его лицо откинулось назад, страшно побелело, раздался хрип, руки повисли — Ильича, Ильича не стало. Точно время остановилось. Точно сердца перестали биться у всех. Точно на мгновение прекратился бег истории, и весь мир застонал мучительным стоном. Милый, прощай!» ^[1]

Акт вскрытия Ленина (если не знать птичьего языка патологоанатомов) похож на переводной эпикриз в санаторий: «Положение органов брюшной полости правильное, за исключением слепой кишки, которая лежит несколько выше нормы. Сальник, брыжжейки богаты жиром…»^[2]  Проскальзывает экспрессия с оттенком одобрения: «Трупное окоченение мышц выражено очень ясно». Читаешь и — как-то жаль прощаться: «Труп пожилого мужчины правильного телосложения, удовлетворительного питания». И чего не жилось… «Инкапсулированная пуля в мягких тканях верхней части левого плеча» в целом не мешала.

Чёрный мой юмор не так уж чёрен. В случае с Лениным основан на текстах из Интернета. Там есть и покруче. Цитат из акта вскрытия немало и все разные. Факт один: герой этих документов уже не с нами. Хотя как знать. Сколько лет звучала песня «Ленин всегда живой…» и даже «Ленин в тебе и во мне». И ничего. Дети пели. Хором.

Но документ в Интернете по определению вторичен. А что сказано в первичном? В оригинале? А где он? И даже если завтра мне дадут его полистать, что я пойму из акта вскрытия? Врачи поймут, надеюсь, но обычные читатели специализированного текста поймут разве что предлоги да мозг, сосуды, печень. Связи между ними зашиты в лексику, которой в школе не учат.

Странное время — советская власть, которую как бы он и принёс на Святую Русь. И ведь тоже нет, не он. Совет, орган, где советуются и всем миром решают общие дела, был придумал много раньше. Совет рабочих депутатов? Совет рабочих делегатов?^[3] Нет, Ленин в 1905 году был в эмиграции, а совет родился в его отсутствие. Ко гробу покойного тем не менее в крайне морозном январе 1924 года пятеро суток шли горюющие люди. За вычетом болезни (три года до кончины) он был у реальной власти 4 года, в составе которых разруха и Гражданская война. Да уж, спасибо, милый, согласно нежной лексике Бухарина. Что же Ленин успел такого, что народ пятеро суток шёл по лютому январскому морозу?

Я, было дело, приписывала восторг народа НЭП^[4], объявленной Лениным в 1921 году для спасения хозяйства. По догме, это шаг назад. Отступление в уничтоженное эксплуататорское прошлое, в объятия недавно проклятой частной собственности. Суетоха какая-то. Народ радостно шёл назад? Что мы вообще знаем о Ленине? Народ шёл, стоял, рыдал. Иные доселе идут. Торжество социальной справедливости не наступило ни тогда, ни сейчас. За мечтой? Вероятно. За абстрактную идею люди умирают с песнями. За конкретику — убивают. Бьются за правду и те и другие. На днях я видела фильм «Вожди» режиссёра Галины Евтушенко. Об артистах, сыгравших Ленина в отечественном кино по многу раз. Особенно Каюров: 18! Восемнадцать раз. При случае попадите на киносеанс. Это надо видеть.

Правда в значении справедливость. Правда в значении истина. Разные слова. Разные правды.

Та же песня с Иваном Павловым и его творчеством. Всё ли вы знаете? Рефлексы? А что там с собакой? Что у неё текло и откуда? А, у дедушки было творчество. Научное. Удостоенное Нобелевской премии. А теперь внимание на экран: показалось И. Павлову мало, подал документы на вторую Нобелевскую. Всё честно там расписал, как ставил эксперименты над людьми. В качестве материала использовал беспризорников. Их много было после революции, после Гражданской, полно. Материал сам шёл в руки. Спасибо Ленину. Творческий процесс шёл удачно. А Нобелевскому комитету не понравилось. Великого резателя собак и беспризорников попросили больше не показываться на глаза. Остался он без второй нобелевки. Этика! Хотя вообще-то садизм и тёмная уголовщина.

Не пишите, если можете. Правда страшна. Особенно святая, историческая и тому подобная.

[1] Н. И. Бухарин. «Памяти Ильича». Газета «Правда», 1925 г. 21 января

[2] https://www.forens-med.ru/book.php?id=4250

[3] https://ru.wikipedia.org/wiki/Петербургский_совет_рабочих_депутатов#Происхождение_Совета

[4] Новая экономическая политика. Прим. авт. для юной аудитории.

Спасибо за то, что читаете Текстуру! Приглашаем вас подписаться на нашу рассылку. Новые публикации, свежие новости, приглашения на мероприятия (в том числе закрытые), а также кое-что, о чем мы не говорим широкой публике, — только в рассылке портала Textura!