Анна Жучкова (р. 1980) — литературовед, литературный критик, кандидат филологических наук. Родилась в Москве. Окончила филологический факультет РУДН. Печатается в журналах «Вопросы литературы», «Знамя», «Октябрь», «Урал», «Лиterraтура» и на портале «Textura».
Женщина, которая живёт
(О книге: Марта Кетро. Чтобы сказать ему. — М.: АСТ, 2019)
Если блогер публикует свои посты, считается ли он писателем? Нет, так же как геймер не считается создателем виртуальных миров. Блогер пользуется языком в пределах узуса и не ставит целью создавать новый мир. Его цель — оставить свой отпечаток в этом.
Чем чётче отпечаток, тем популярнее блогер. И книга — ещё один способ отпечататься поглубже. Вы ещё не издали книгу? Ну что вы, в этом сезоне так не носят. И полки книжных магазинов заполняют собрания фейсбучных постов В. Гуриева, Л. Тихоновой, О. Бешлей и др. Можно перепутать аннотации, но никто не заметит, так как характеристики у них общие, и их две: наблюдательно, с юмором.
На первый взгляд, книга Марты Кетро из той же серии, ведь Марта — популярный блогер. Но вот что странно: хотя круг жизненных наблюдений в блоге и в книге примерно равен, по языку сетевые записи выигрывают. Они смелее, смешнее, злее. В чём же дело?
В том, что Марта написала книгу, а не издала сборник постов. Книга сделана по-другому и говорит на другом языке. Не формулами, а конструкцией, голосом не Марты, а персонажей, травы, листьев и океана.
«Чтобы сказать ему» Марта писала восемь с половиной лет ради того, чтобы сказать сыну о любви. Ведь инстинктивная, оглушающая, страстная материнская любовь живёт недолго. Потом она начинает трансформироваться, перетекая из одного состояния в другое. И так различны ощущения в разные периоды жизни, что непонятно подчас, а есть ли она, любовь? Героиня книги Дора (Долорес) отправляется с рюкзаком за плечами в страну Оз, в изменившийся после катастрофы мир на поиски взрослого сына и своей любви к нему. По пути, как и положено в сказке, она находит друзей-помощников и себя саму.
Женщине в себе, а значит и всем женщинам, адресована эта книга, написанная, чтобы сказать о взрослении и старости, о красоте и принятии себя. Персонажи рассказывают Доре свои жизненные истории, и книга оказывается не только сказкой, но и сказкотерапией. Как целительница Аннабель умеет настраиваться на человека и вести его за собой, так и Дора, принимая своих попутчиков, ласково прикасаясь к их старым и, может, уродливым телам и судьбам, ведёт их к уверенности в себе. Когда мы готовы принять человека таким, какой он есть, поверить в него — случается чудо: «Анабель задержалась перед усталой немолодой женщиной по имени Рокси, и тут подстройка произошла ещё быстрее, а потом Рокси-Анабель стала на глазах сбрасывать возраст и тяжесть, будто скинула огромную шубу, и под ней обнаружилась молодая нежная девушка. Нет, Рокси не похудела разом на шестьдесят фунтов, но стала лёгкой, беззаботной и очень юной. И когда Анабель прервала связь, Рокси заплакала и засмеялась звонким девчачьим смехом, который никто не слышал от неё лет двадцать, а между тем он всегда жил у неё внутри».
И хотя у каждого персонажа своя история, все они — проекции героини, фигуры её внутреннего мира. Так ревность кошачьи-мягкой брюнетки к блондинке-сестре становится в книге и историей отношений Доры с матерью, и трагической историей черноволосой Сиело. Здесь, как в семейных расстановках, не важно, кто какую играет роль, важны линии напряжения: обида, ревность, одиночество — и их отработка.
Символичен и апокалипсис, единственное фантастическое допущение в книге: это не зомби, не химическая авария, не пришельцы из космоса, а уютный ветхозаветный Потоп, метафора возвращения человека к природе и чувствам (если считать воду женской стихией). После Потопа разрушилась информационная сеть, были потеряны технологии, океан подступил ближе, а город в ответ еще больше замкнулся в себе. Героиня уходит из города к океану, началу всего живого. По пути она учится заново видеть мир: «абстрактный «лес» распался на отдельные деревья, а «трава» — на отдельные растения, некоторые она узнавала и могла использовать. <…> Узнавала чистые ключи там, где раньше увидела бы только лужу».
Это книга без переворачивающих сознание идей, без дионисийиских порывов, но о времени и его герое, вернее, героине, со свойственными ей, то есть нам, психологическими траблами: недолюбленностью, отчуждённостью, отсутствием доверия, неуверенностью и страхом. Постапокалиптическое допущение нужно автору, чтобы вернуться в детство, где при насморке закапывали луковый сок, а к ранкам прикладывали подорожник. И из детства, с его обидами и травмами, найти выход во взрослость. Книга хороша тем, что проговаривает, приводит к осознанию скрытые раны и страхи. Этим она напоминает не классическую литературу (где надо не объяснять, а показывать), а тексты Коэльо и Даниэлы Стил. И ещё уютные отрывные календари нашего детства, где на каждый день приходилась страничка с рецептом, крылатой фразой или ценным советом. Такой сборник жизненных историй, психологических наблюдений и советов и есть книга Марты Кетро.
При этом она очень женственная, в ней есть нежность к миру, к каждой малой части его, внутренняя радость и красота.
