Сергей Гандлевский — поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время — редактор журнала “Иностранная литература”. С восемнадцати лет пишет стихи, которые до второй половины 80-х выходили за границей в эмигрантских изданиях, с конца 80-х годов публикуются в России. Лауреат многих литературных премий, в том числе “Малая Букеровская”, “Северная Пальмира”, Аполлона Григорьева, “Московский счет”, “Поэт”. Стипендиат фонда “POESIE UND FREIHEIT EV”. Участник поэтических фестивалей и выступлений в Австрии, Англии, Германии, США, Нидерландах, Польше, Швеции, Украине, Литве, Японии. Стихи С. Гандлевского переводились на английский, французский, немецкий, итальянский, голландский, финский, польский, литовский и японский языки. Проза — на английский, французский, немецкий и словацкий.
С разрешения Сергея Гандлевского Textura публикует следующее, «забытое», стихотворение поэта.
* * *
Садовник продает черешню по полтине.
Ученый затвердил растений имена.
Но папоротнику нет дела до латыни,
Черешне невдомек базарная цена.
Заборы дачных мест, библиотека мата,
Природу перекрыл языковой барьер.
В шезлонге дуба дал учитель диамата,
Поодаль дуб дает урок на свой манер.
Наречия травы и диалекты ели,
Осоки пасмурной интимная тетрадь
На просвещенный слух темней кисуахели,
А собственный язык пора попридержать.
Покуда тишина секретничает с флорой,
Мы, глядя в пустоту сквозь изгородь цитат,
Зубрим грамматику, в согласии с которой
Шумят Бирнамский лес и Гефсиманский сад.
1979
