Я ПИШУ 

В ЗАЩИТУ АЛЁХИНА

Защищать у нас принято тех, кто в защите совсем не нуждается.

От кого защищать Алексея Алехина? От тех, кто не понимает все значение того, что Алехин сделал? Так они и не поймут. А от тех, кто понимает, и защищать не нужно: им не нужно объяснять.

Грядущее закрытие журнала «Арион» говорит не об «Арионе» и не о главном редакторе «Ариона», а о времени. И о нас с вами, конечно, потому что время — это люди.

Да, у всего есть конец, но завершение «Ариона» может показаться слишком неожиданным и слишком преждевременным. Хотя, наверное, оно закономерно. Так работает система, которую мы создали — кто-то своими действиями, а кто-то — и постоянным бездействием. И что-то в системе меняется. И кому-то кажется (мне, например), что в худшую сторону. Но литература остается, и главные законы ее функционирования — тоже. И преемственность — от старших к младшим, от мэтров к начинающим — один из этих основополагающих механизмов, и он так и будет занимать огромное место, как было всегда. А это и есть едва ли не самое важное — дышать воздухом поэзии, слушать рассказы старших, придя в гости и сидя на кухне за кофе или коньяком.

Поэтому очень жаль, что вскоре не станет такого места — редакции «Ариона», где можно было посидеть в день получения гонорара и авторского экземпляра в сигаретном дыме и винных парах. Потрепаться о судьбах поэзьи, о том, что все плохо, но все хорошо. «За успех нашего безуспешного дела!» — как любит говорить, поднимая бокал, Алексей Давидович.

А еще в редакции можно было нахватать новых книг со специально предназначенной полки в книжном шкафу.

Да, Алехин нелицеприятный, рубящий свою правду-матку человек. Прямой в высказываниях, не лезущий за словом в карман. Ядовитый в своих шутках. Жесткий в своих действиях. Принципиальный.

Да, Алехин элегантный, щеголеватый сноб.

И, да, это Алехин 25 лет подряд без задержек выпускал прекрасный журнал в примечательной оранжевой обложке. Это Алехин печатал для нас стихи Олега Чухонцева, Евгения Рейна, Александра Межирова, Алексея Цветкова, Сергея Гандлевского, Льва Лосева, Веры Павловой, Ирины Ермаковой, Инны Лиснянской, Дениса Новикова… Называю имена из первых номеров, для меня безусловные.

И я прекрасно понимаю тех, кто теперь устроил пляску на костях. Теперь эти люди могут вволю позлорадствовать. Но нет, журнал закрывается не потому, что туда не взяли ваши стихи. Но журнал просуществовал 25 лет потому, что ваши стихи туда не брали.

А я хочу сказать вам, Алексей Давидович: «Огромное спасибо за ваш журнал!» Я счастлив, что знаю вас, и очень надеюсь, что можно будет и впредь показывать вам свои новые стихи и выслушивать вашу неумолимую критику, глядя на вашу благополучную бабочку. А можно и без бабочки, к чему она за откупоренной бутылкой прекрасного вина?

И, пожалуйста, не обращайте внимания на «Знамя»: