Редакция портала «Textura» о личных итогах года
Дорогие друзья, портал «Textura» поздравляет вас с наступающим 2019-м годом. Мы благодарны нашим авторам и читателям за продуктивное сотрудничество, прекрасные книги и тексты. Весь этот год мы работали для вас. Под конец года мы решили рассказать вам о себе и развёрнуто ответить на два вопроса:
– Каковы, на Ваш взгляд, главные литературные итоги 2018 года (тенденции, имена, книги)?
– Чем Вас лично порадовал и огорчил уходящий год?
Андрей ФАМИЦКИЙ, главный редактор портала «Textura»:
Скажу честно, никогда не любил этого жанра – подведения итогов года. Наверное, потому, что никогда не оглядываюсь назад. И ещё не люблю хвастовства. А подведение итогов – например, в Фейсбуке – попахивает именно хвастовством.
Но когда вся редакция Текстуры выступила за подведение итогов, я не мог отказаться. Что ж, попробую не упасть…
Для меня весь 2018 год прошёл под знаком Textura.club. Как мы его встречали с Клементиной Ширшовой и Борисом Кутенковым за одним столом, так и заканчиваем вместе – в тесном сотрудничестве. Несказанно рад, что редакция Текстуры за год приросла. Елена Черникова и Олег Демидов – именно те высококлассные профессионалы, без которых проект не взлетел бы в этом году так быстро и так высоко. Пользуясь случаем, благодарю вас, друзья, обнимаю и желаю вдохновения и здоровья. Мира вашим семьям!
Огромное спасибо и низкий поклон всем авторам всех статей, выходивших на Текстуре в 2018 году!
Я человек: а) приезжий; б) снобствующий. Не знаю, могу ли я реально увидеть какие-то тенденции (и имею ли на это вообще право), но самое первое, что мне бросилось в глаза, – литераторы занимаются чем угодно, но не искусством. Не служат, а выслуживаются, и это горько. И им легче кого-то облаять, охаять и поднять на вилы, чем пойти и написать хорошее стихотворение или почитать новую книжку.
Ах, да, ещё одна тенденция не тенденция, но что-то вроде. Когда презентовали на ВДНХ сборник произведений премии «Лицей», у меня было стойкое ощущение, что литература в России прозоцентрична и прозобежна. Меня как лауреата по ведомству поэзии позвали заодно, с прозаиками, для отчётности. Толпы и толпы народу покупают прозу, стоят за ней в очередях, толпятся в проходах на презентациях, а поэзия… Люди удивляются, что есть ещё какие-то там поэты.
Имена, книги. Тут у меня нет разделения через запятую. Книги и люди. Клементина Ширшова и её книга «И были боги», участию в которой в качестве составителя я очень рад. Ширшова не только написала хорошую книгу, но и доказала своей жизнью каждое слово в ней (об этом вкратце и чуть ниже пишет она сама). Хорошо, что выжила. Мне было не по себе, когда исход был неясен, а я, пока она была там, вносил последние исправления в вёрстку и читал последнее стихотворение в книге, в котором сказано всё очень недвусмысленно. Как будто мы всё знали, но не заметили. А в конце года она же печатает в «Новом мире» подборку отличных стихотворений о пережитом в начале года.
Команда «Воймеги». My love. Огромное им спасибо! И не только за то, что выпустили мою долгожданную книжку, но в первую очередь за книгу Дениса Новикова «Река–облака», за книгу Александра Кабанова «Русский индеец», за книгу Дмитрия Веденяпина «Птичка». И за другие прекрасные книги этого издательства. Я их ещё не читал, но знаю, что они прекрасные – фирма веников не вяжет.
Имена. Алексей Цветков, Валерий Черешня, Владимир Гандельсман, Евгений Витковский, Сергей Шестаков, Людмила Вязмитинова, Феликс Чечик. Это люди, у которых мы с Клементиной брали интервью в рамках проекта «Перед зеркалом». Спасибо вам! Олег Дозморов. Два часа до работы, в которые мы не только ели овсянку, но и так высоковольтно поговорили, что я продолжаю гудеть до сих пор.
Олег Чухонцев с новой книгой. Тут можно ничего не говорить. Я и не буду.
«Убить Бобрыкина» Александры Николаенко, прочитанная по наводке Людмилы Вязмитиновой. Хорошая книга с непозволительным множеством ошибок.
Книга Ивана Волкова «Стихотворения и поэмы».
Очень личные радости и огорчения?
Премии «Начало», «Лицей». Огромное спасибо всем, кто вычитывал, выбирал, принимал решение! В Беларуси о моём «Лицее» не написало ни одно СМИ.
Публикации в журналах «Арион», «Кольцо «А», сборнике «Лицей», альманахе «Новый Гильгамеш». Большое спасибо!!!
Несколько отказов в нескольких толстых журналах. Буду стараться!
Поездка на могилу Дениса Новикова. …
Фестиваль в Нижнем Новгороде. Большое спасибо!!! В Новгороде живёт Дмитрий Ларионов, рекомендую к прочтению. Там же пообщался и посотрудничал с Ростиславом Амелиным. Пребываю под впечатлением.
Также передаю привет поэту Игорю Хохлову в далёкий Омск! Игорь, жду новых стихов.
Выступление на вечере журнала «Арион». Большое спасибо Алексею Алёхину!
Выступление с Григорием Медведевым в ЦДЛ. Большое спасибо Елене Севрюгиной!
Несколько поездок в славный Петербург, так напомнивший мне родной Минск.
Огорчён, что так и не вышли одной публикацией мои переводы Филипа Ларкина (правообладатели упорно не отвечают). Рад, что вышли переводы Боба Дилана. Участием в проекте по изданию этой царь-книги я горжусь.
Фейсбук некстати в одно прекрасное утро удалил мою страницу. Наверное, многие люди до сих пор думают, что я совершил виртуальное самоубийство.
От чего я не могу отойти и что никак не помещается в моём сознании, так это смерти Андрея Битова, Филипа Рота и Виталия Науменко. С Виталием я чуть-чуть переписывался, он обещал прислать подборку. До этого я читал книгу его стихов. О книге рассказала Клементина. Как горько. Как непостижимо…
Надеюсь, Журнальный зал восстанет из праха.
Елена ЧЕРНИКОВА, редактор отдела прозы:
Начну со второго, который про «лично порадовал и огорчил».
Первый вопрос ужасен. Он жмёт и трёт, как башмак-маломерка, но тебе втюхивают: разносится! – он колюч и наждачен, ибо имплицитно содержит взволнованный интерес к процессам. А процессы – «тенденции, имена, книги» – вдруг перестали меня интересовать. Совсем. Радовалась, что радуюсь, когда на ярмарке «Non/Fiction» подходила к прекрасным на вид книгам и находила их прекрасными же внутри. Всё это было классика и сказки. Рада очень: на кладбище всё ещё красиво, как в старинном театре. В экономике, философии неподалёку лежали прекрасные переводы из интеллектуалов Запада, сделанные Институтом имени Гайдара, и я подумала, что все эти книги опоздали на четверть века минимум. Возвращаясь к вопросу об итогах: нарастает моя ненависть к понятию тренд и за компанию даже ко близняшке его разнояйцевой – тенденции. Есть, известно, два культурологических подхода: линейный и спиральный. Третьего в упомянутой лженауке ещё не придумали. Так вот: что линейные тенденции в книгописательстве, что спиральные – равно пусто и смешно: стилистика у многих норовистых нарративистов ныне потекла псевдогорной речкой с псевдопорогами, быстролётная такая, пишут, растакие, убористо-интеллектуально, рвут воздух посвистом аллюзий, все на нерве, всё дерьмо, –мастурбация на продукты медиюки. Писатели, особенно видные, поголовно не видят жизни, реагируют на медиавыхлопы, на собственный трёп в своих же аккаунтах, прочая. Пелевин исправно ржёт со своей оккультно-фельетонной высоты, да многодетный Прилепин работает на вынос-износ, ищет сюжеты на горячих развалах и разрубах истории. Хоть кто-то на время отрывает зад от дивана. А, ещё эта, как её… Ладно, потом.
Так вот, со второго вопроса: я вошла в договорные отношения с крупным издательством и теперь пишу для него и для всего народа, включая советский, книгу в серию ЖЗЛ о человеке, которым легко восхищаться, но которого трудно понять. На ближайший год я выхожу из всех зависимостей, кроме курения, погружаюсь в книгу и вкладываю в неё душу, тело, время. Не беспокоить.
В 2018 году я пришла в «Textura» – спасибо, коллеги, что вы есть у меня. Будьте счастливы сколько надо. Я с вами.
Уходящий год выдал мне кучу билетов – от Елабуги до Родоса. Ещё два билетика, правда, зажилил, но тут уж ничего не попишешь: простое предательство друзей, ныне уже бывших. Я всё ещё способна, увы, ненавидеть ложь и неверность. Дура я дура.
Меня – в смысле прозу – перевели на пять языков. На родине мне два толстожурнальных редактора сказали, что у меня «всё это не проза». У меня скоро два вечера с названием – по новой повести – «Абсолютная проза». Она страшно гениальна, первая часть особенно. Вторую часть моя дочь просила никому не показывать, а дочь – мой главный редактор. Одного из двух редакторов помельче, знающих о прозе поболее моего, я позвала на мой вечер. Может, придёт. Это 17 января на Спиридоновке, у Толстого, в семь.
Ефим Бершин написал новые поразительно устроенные, немыслимые в наши безверные дни космические русско-еврейско-божественные стихи. Я никак не считаю это моим личным достижением, хоть он мне муж, но впечатлением – считаю безусловно. С ослепительной, безумной яростью ломиться в открытую дверь неба, сдирая с себя и попутно с других и шкуру, и кожу – в наше-то расслабленное умствованиями время. Надо же. А ещё смысловая рифма, и вообще силлабо-тоника со всей её немодной регулярностью стиха – в полный рост! – надо же.
Клементина ШИРШОВА, шеф-редактор:
1. Не могу сказать, что этот год подарил литературе какие-то особенные тенденции, хотя многим было бы приятно так считать. До сих пор мне довелось прочесть много описаний «тенденций», и, честно говоря, виделись они мне просто фантазией критика. Так что это довольно субъективно. По мне, как раньше, так и сегодня, происходит рассогласованность литературного пространства. Кто-то объединяется в группы, наивно надеясь, что это поможет куда-то пробиться и заслужить внимание, но в итоге любой автор всё равно работает с текстом индивидуально и потому каждый за своё творчество отвечает сам.
Из лучших поэтических книг, вышедших в 2018 году: «Птичка» Дмитрия Веденяпина, «Гласы и Глоссы» Олега Чухонцева и, конечно, «Река-облака» Дениса Новикова.
В прозе впечатлил роман «Ромовая баба» Федора Грота, опубликованный в журнале «Новый мир» (№ 9, 10) .
2. Для меня год начался с операции под общим наркозом, который я не очень хорошо перенесла и после остановки сердца на четыре минуты находилась в трёхдневной коме. Когда я пришла в себя и поняла, что произошло, стало ясно, что я выжила и, пожалуй, это главная радость не то что на 2018 год, но и на всё оставшееся мне время.
По той же причине меня довольно сложно чем-то огорчить, полученный опыт дал возможность посмотреть на свою жизнь как бы со стороны, увидеть свои страхи и желания в одинаковой ничтожности и, как следствие, многое изменить. Например, уйти с работы, которая мне не подходит, на ту, что связана с редактурой текста.
Также в феврале 2018 года увидела свет моя первая книга «И были боги». Первая её презентация состоялась в «Культурном центре Фонда «Новый мир».
В этом году было много путешествий: мы с Андреем впервые побывали в Израиле, где гостили у замечательного Феликса Чечика и его музы Гали, ездили к поэту Жене Бесчастному и его жене Оле в Петербург, в Брест к поэту Владимиру Глазову, к родственникам Андрея в Минск, а ближе к зиме – выступать на Фестиваль национальных литератур в Нижний Новгород, в рамках которой прошла вторая презентация моей книги.
Из публикаций в периодике самая большая радость – подборка стихотворений в декабрьском номере журнала «Новый мир».
И, конечно, год запомнился интервью с замечательными поэтами, долгими разговорами, которые мы вели. В рамках нашего проекта на Текстуре «Перед зеркалом» удалось пообщаться с такими авторами, как Евгений Витковский, Владимир Гандельсман, Алексей Цветков, Валерий Черешня, Феликс Чечик, Сергей Шестаков, с которыми мы до этого не были знакомы. Каждая из таких бесед дала дополнительный заряд энергии. Возникшее ощущение, что мир очень большой, необъятный, с тех пор не оставляет и, думаю, наполнит весь следующий 2019 год.
Олег ДЕМИДОВ, редактор отдела поэзии:
1. Для начала просто перечислю знаковые книги:
– «Венедикт Ерофеев: посторонний» Лекманова, Свердлова и Симановского;
– «Жизнь оказалась длинной» Людмилы Сергеевой;
– «Сама поэзия» Василиска Гнедова;
– «Великолепный очевидец» Вадима Шершеневича;
– «Колесо времени» Алексея Хвостенко;
– «Роковой выстрел» Леонида Кациса;
– переизданный двухтомник Леонида Аронзона;
– «Река – облака» Дениса Новикова;
– «Устная речь» Сергея Морозова;
– «Звёздное время» Николая Тряпкина;
– «Тринадцать поэтов» Василия Молодякова.
Тенденция одна (и довольно печальная): художественная литература сильно уступает нон-фикшну. Выходит такое количество биографий, литературоведческих книг, сборников интервью, альбомов с репродукциями и впервые собранных поэтических книг, что выдумка просто блекнет на их фоне.
Есть отдельные исключения – Гузель Яхина, Елена Долгопят… Но исключение лишь подтверждает правило.
Иное дело – поэзия. Может быть, лучший свой сборник выпустил Андрей Коровин («Кымбер бымбер»). Новая и совершенно замечательная книга появилась у Алика Якубовича – «Обрывки ветра». Издали избранное Леонида Губанова (с переводом на три с половиной европейских языка) – «Меня ищут, как редкий цветок». Выпустил книгу Андрей Добрынин («Катакомбы»). Он, кстати, в этом году отмечает 30-летие Ордена куртуазных маньеристов.
2. Приятно удивила консолидация литературной общественности в отношении Андрея Битова. Как бы ни относились к Андрею Георгиевичу при жизни, после смерти старались говорить исключительно в тёплых тонах.
На «Textura» по-новому заработал отдел поэзии: Пуханов и Долгарева, Якубович и Зиновьев, поэты антологии «Уйти. Остаться. Жить». Максимальный круг поэтик. Патриоты и либералы. Традиционалисты и авангардисты. Неожиданные имена. Пора сводить хороших людей и знакомить друг с другом. На 2019-й год – серьёзные планы.
В начале года выбрался в Норинскую, где отбывал ссылку Иосиф Бродский. Думаю, доеду туда ещё раз. Вымершая деревня. Разве что летом какой-нибудь дедок приедет на дачу. А так – ни одного человека. Зато есть самый воздух, который пронизан токами творчества, судьбы, истории. Не уверен, что всё это есть где-нибудь в Константиново или в Пушкинских горах (даже недавнее присутствие Довлатова их не спасает).
Закончилась издательская история с биографией Мариенгофа. Уже должны бы, наконец, выпустить книгу во второй половине января. Осталось ждать совсем немного. А дальше – презентации, презентации, презентации.
Поэтому можно смело переключаться и работать в иной области. Пока разрыхляю почву вокруг Леонида Губанова. Читал в Переделкино один доклад – будет статья – о Пастернаке. После разговора с Алексеем Колобродовым – образовалась ещё одна – о Галиче. Так, по чуть-чуть, дойдёт дело и до биографии поэта. Есть, конечно, у Губанова свой исследователь №1 – это Андрей Журбин. Но мне кажется: и параллельно с ним найдётся поле для работы.
Ответы редактора отдела критики и эссеистики Бориса Кутенкова о личных итогах года см. в посте на Facebook, о литературных – на сайте «Год литературы».
