Олег Демидов
Родился в 1989 году в Москве. Окончил филологический факультет МГПИ. Литературовед. Составитель книги «Циники: роман и стихи» (М.: Книжный клуб Книговек, 2016), а также двух собраний сочинений – Анатолия Мариенгофа (М.: Книжный клуб Книговек, 2013) и Ивана Грузинова (М.: Водолей, 2016). Готовится к печати книга «Первый денди страны Советов» (М.: Редакция Елены Шубиной). Со стихами печатался в альманахах «Ликбез» и «Лёд и пламень», в журналах «Кольцо А», «Нижний Новгород» и «Новый мир». С прозой – в «Волге». С литературоведческими статьями – в журналах «Октябрь», «Homo Legens» и «Сибирские огни». С публицистикой – на порталах «Свободная пресса», «Кашин», «Перемены» и «Rara Avis: открытая критика». Работает преподавателем словесности в лицее НИУ ВШЭ.
Обзор литературной периодики и Интернета (август — сентябрь 2018)
ЛИТЕРАТУРНАЯ ПЕРИОДИКА
БАСИЛОВА, ШАРОВ, УСПЕНСКИЙ
Умерла Алёна Басилова – поэтесса, диссидентка, «смогистка», возлюбленная Леонида Губанова.
Информация появилась на «Кольте»:
«Для Алены Басиловой путь к широкому читателю оказался закрытым. Подготовленная к печати книга её стихов «Комедия греха» с предисловием Виктора Шкловского, пролежав в издательстве «Советский писатель» 17 лет, бесследно исчезла. Брошюра с несколькими отрывками, опубликованными в 1992 году, до сих пор остается единственным отдельным изданием стихов поэтессы, которую представители ее поколения – “замолчанного поколения”, по выражению Ольги Седаковой, считают равной по таланту Белле Ахмадулиной».
Умер Владимир Шаров – прозаик, поэт, автор романов «Репетиции», «Будьте как дети» и «Возвращение в Египет». Незадолго до смерти вышла его последняя книга – «Царство Агамемнона» (М.: Редакция Елены Шубиной).
Приведём высказывание Евгения Водолазкина:
«У Шарова было три главных темы: история, религия и время – ключевые для понимания развития человека и человечества вещи. Мне нравятся всего его романы, но больше всего “Репетиции”: его можно читать бесконечно и с любой страницы, кристальная проза, умная без умствований, красивая без красивостей. У нее удивительный ритм, при том что сам Шаров говорил, что ритмическую прозу не любит – она ему, видимо, казалась дурным тоном. Хорошо его понимаю, но одно дело ритмическая проза и другое – ритм, настоящий благородный ритм прозы. Шаров много писал о религии и очень хорошо понимал, как это надо делать. Религия – важная для него тема, религия как таковая, вера человека во что-то большее чем материальный мир. Когда-то Бродский сказал, что качество произведения, с его точки зрения, определяется уровнем метафизичности, и я с ним полностью согласен. Уровень метафизичности романов Шарова был чрезвычайно высок».
Умер знаменитый детский писатель Эдуард Успенский.
Трудно подобрать адекватные слова. Герои его книг (крокодил Гена и Чебурашка, дядя Фёдор, Шарик, Матроскин и почтальон Печкин) были с нами – и теперь будут с нашими детьми.
С прощальной статьёй в «Собеседнике» выступил Дмитрий Быков:
«Я думаю, что величайшая польза и главная заслуга Успенского заключалась в его вызывающей и откровенной неспособности укладываться в их бесчеловечные рамки, в их уродские границы, в систему профессионального, садистского мучительства детей, которая в советском образовании при всех его совершенствах была все-таки очень развита. Среди стадных инстинктов, старательно культивируемых в советской школе, среди профессионально поставленных травль, очень одобрявшихся школьным начальством, среди проработочных кампаний, в которых перевоспитывали всех не-таких и не-простых, – он ребенку подмигивал, он давал ему луч надежды».
ЛИТЕРАТУРНАЯ ПЕРИОДИКА
В НГ-Exlibris вышло интервью с Алексеем Кубриком, подготовленное Еленой Семёновой. Разговор идёт о первой книге поэта под названием «Параллельные места», о Юнне Мориц, которая сделала рисунки для этого издания, об учёбе в Литературном институте, о роли поэзии в жизни человека, о родственности её кинематографу и т.д.
На телеканале «Спас» вышел очередной выпуск передачи «И будут двое». На этот раз гостями программы стали протоиерей Владимир Вигилянский и Олеся Николаева. Они рассказывают о воспитании детей, о путешествиях, о горестях и радостях супружеской жизни, о поэзии, наконец.
Александр Молчанов взял интервью у Анны Старобинец. Говорят о сценарной работе, о писательстве, о книге «Посмотри на него» и случившемся скандале, о важном для каждого литератора первом и верном читателе, об Александре Гарросе, о работе в секте.
https://www.youtube.com/watch?v=uOBYA8OyQEg
Олег Лекманов и Илья Симановский презентуют биографию Венедикта Ерофеева в доме-музее Б.Л. Пастернака. Исследователи сразу пытаются связать биографию героя своей книги с местом проведения встречи: существует легенда, будто бы Ерофеев, будучи молодым литератором, приезжал к Пастернаку за благословением (по крайней мере, об этом рассказывает Слава Лён). Лекманов рассказывает об устройстве книги, о разделении глав на биографию автора и биографию героя, о закрытости писателя, о воспоминаниях знакомых Ерофеева.
В гости к популярному блогеру Юрию Дудю пришёл живой классик Эдуард Лимонов. Молодой человек не нашёл ничего более оригинального, чем расспрашивать писателя о нашумевшей сцене из романа «Это я – Эдичка», о Путине и Навальном и о протестах декабря 2011-го года. Самое интересное – истории о французском писателе Жане Жене, о Бродском, Татьяне Яковлевой и Александре Либермане, а также размышления Лимонова о запрете «Собачьего сердца» – повести Булгакова и кинофильма Бортко.
Ирина Шихман создала свою передачу «А поговорить?» – с претензией на серьёзность и с более интеллигентными гостями, нежели у иных её коллег. Из литераторов к ней зашли Вера Полозкова, Людмила Улицкая и Захар Прилепин.
ЗНАМЯ. – 2018. – №7.
Открывается номер поэтической подборкой Олеси Николаевой. Очень разнородные тексты. «Прощёное воскресенье» напоминает «Город N» Майка Науменко. «Бегство» интересно фольклорным саспенсом. При этом – перед нами всё та же Николаева с узнаваемой поэтикой. Подборка, видимо, так и задумана – в последнем стихотворении проступает «метод»: «Уйти в фольклор, в апокрифы и в сказки, / в экзотику, и всё переиграть, / все перемерить парики и маски, / всё перепробовать, потрогать, перебрать…»
Процитируем пару строф из стихотворения «Февраль»:
Землю вьюга побелила,
закружила, занесла:
то ли небо обвалила,
то ли к небу приросла:
путь прокладывая торный,
даже тьма свой ластик чёрный
вглубь подвала убрала,
обронила у кола.
Не поймёшь: лишь междометья:
«ох», да «ах», да «видит Бог».
Чуть шагнул через порог –
провалился на столетье,
где частушки пишет Блок.
Евгений Водолазкин публикуется с эссе под названием «Вопросы на ответы», в основе которого – выступление на II Международной конференции «Знаковые имена русской литературы», состоявшейся в мае этого года в Кракове (Ягеллонский университет) и посвященной творчеству писателя.
Ещё в номере – стихи Алексея Кубрика.
Муха! Муха! – кричит пастух,
а кого зовёт? Корову… собаку?
Так всегда, хотел выбирать из двух –
одного не видно, другой поедает злаки,
третий вообще способен заснуть в кустах,
не найдя ни Мухи, ни своего подпаска.
Вечер плывёт на маленьких белых плотах.
Краска местами облезла, но это хорошая краска.
И пора крутить педали отсюда в лес,
в гору, в деревню за этим лесом.
Муха оказалась собакой, но пёс исчез,
как и хозяин… за своим интересом.
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. – 2018. – №3.
Номер открывается текстами Игоря Булатовского. У Ильи Эренбурга был поэтический цикл под названием «Ручные тени»: в него входили стихотворения о друзьях и литераторах – о Волошине, Инбер, Бальмонте, Модильяни и т.д. Своеобразно развивает эту концепцию Булатовский. У него – «Четыре тени А.П. Чехова» и «Две тени Т.С. Элиота». Приведём небольшой отрывок из первого стихотворения:
Чáенька на голубом ледяном кругу,
чаинка на синем вертящемся блюдце —
всё на общих местах. Как согнутые в дугу
человеческие эмоции. Ни отвернуться,
ни закрыть глаза: то ли шею свело,
то ли веки отрезаны. И говорит негромко
общее наше затрепанное ремесло:
«Верю», — и ясен путь, и хороша поземка.
Надо ехать. Тем более надо плыть.
В четвертом действии особенно необходимо.
Нина, где ты была? Человек обрывает нить
общим жестом, добавив немного дыма.
В статье «Псевдоморфоза: Реакционный постмодернизм как проблема» Марк Липовецкий рассуждает о неоконсерватизме образца 2014-го года как о постмодерном феномене. Как всегда, своевременно и оригинально, но заострённая политическая позиция филолога («поэт-депутат Евгений Бунимович»; «активная кампания по продвижению “нового реализма” во главе с будущим защитником Донбасса Захаром Прилепиным»; поколение тридцатилетних, «из которого выделяется плеяда поклонников и пропагандистов “черносотенства”, “хтони” и нового “большого стиля”» (Д. Ольшанский, Л. Данилкин, Л. Пирогов) может испортить впечатление. Если же отвлечься от этого, то можно, продираясь сквозь Лиотара и Слотердайка, добраться до любопытных наблюдений:
«В геологии есть понятие “псевдоморфоза” – когда один минерал замещает другой, сохраняя внешние формы исходного материала (оставим в стороне шпенглеровскую интерпретацию этого понятия). По-видимому, с постмодернизмом в России 2000-2010-х произошла псевдоморфоза. А именно – подмена постмодернизма внешне похожими, но, по существу, иными, если не контрастными, дискурсивными составляющими, нейтрализирующими критический потенциал постмодернизма. Параллельно возникает его теоретическая (а вернее, квазитеоретическая) псевдоморфоза, позволяющая легитимировать реакционные идеи, нарядив их в модный прикид».
ДРУЖБА НАРОДОВ. – 2018. – №№7-8.
Открывает номер классическая во всех смыслах подборка стихов Ефима Бершина, полная удивительных образов («Расчленённое солнце садится огрызками дыни») и полётов фантазии («И поутру, покинув Мавзолей, / всесильный Ирод на всеобщем рынке / недоумённо бродит средь людей / и милостыню просит на Ордынке»).
На балтийских болотах, где зреет стальная тоска,
над чухонской тайгой, позабывшей дыхание снега,
где желтеет вода, где всё больше и больше песка,
бедуинским шатром распласталось осеннее небо.
И ложится на землю верблюжьего цвета листва,
и бездомные осы ломают засохшие стебли,
и чахоточный Чехов, едва подбирая слова,
выдыхает в пространство: «Ich sterbe… ich sterbe… ich sterbe…»
Рядом – ещё одна «классическая» подборка Александра Кабанова (по соседству – вторая подборка в «Волге») Алогичность, совмещение несовместимого – все излюбленные приёмы на месте. Из нового – пожалуй, ещё большая серьёзность автора:
Все мы – полубоги, полукровки,
познакомься, едкий газ вдыхая:
это – птица феникс из духовки,
это – тётя сара из дахау.
Посмотри, на что они похожи,
подсчитай грядущие затраты:
ни костей, ни золота, ни кожи,
так же – горбоносы и пархаты.
Если луч – влюбляется в сосульку,
значит, дьявол – почивает в бозе,
тётя сара продавала тюльку
и бычков в одессе на привозе…
Шла война, и герхард или вилли,
вдруг спросил: зачем вам тётя сара,
отвезли в дахау и убили,
но она, как феникс, воскресала.
Илья Фаликов публикует заключительные главы биографии Бориса Слуцкого. Ждём книгу в серии «ЖЗЛ».
Публикация, которая должна вызывать одновременно оторопь и восхищение, – отрывок из биографии… Дмитрия Александровича Пригова! Работает над ней Максим Гуреев – фотограф, прозаик и биограф. В ЭКСМО была недавно создана целая серия – стоит ожидать, что это будет хорошей конкуренцией для молодогвардейской «ЖЗЛ»! – «Эпоха великих людей». Гуреев подготовил для неё книги о Бродском и Арсении и Андрее Тарковских. Видимо, там же должна появиться и первая биография Пригова.
(Новый рассказ Гуреева – «По течению» – читайте в «Новом мире»)
ВОЛГА. – 2018. – №7-8.
Любопытен текст Екатерины Симоновой – «Уехавшие, высланные, канувшие и погибшие» – путешествие во времени, пространстве и литературе: по соседству оказываются поэты Серебряного века и наши современники, Европа и Урал, выписки из Википедии и настоящая литература. Несколько шаблонно и механистически получилось, но именно такое письмо – верлибризованный поток мысли – позволяет создать уникальное стихотворение.
Мне кажется, именно с 18 декабря 1912 г. история русской поэзии
(точнее, она всегда была такой, но любая официальная дата –
литературоведу только на радость, даже если является плодом
нервного писательского воображения),
уф, лучше повторюсь:
именно с 18 декабря 1912 г. история русской поэзии
наконец обрела свои реальные и катастрофически привлекательные для персоналий формы,
которым она верна вот уже которое столетие
и будет верна и впредь –
СБРАСЫВАНИЕ С ПАРОХОДА СОВРЕМЕННОСТИ.
В 2016 году мы с Александром Маниченко
даже хотели придумать такую премию:
ежегодное осеннее сбрасывание в Миасс
во время фестиваля «Дебаркадер» портретов
проштрафившихся и/или потерявших актуальность
поэтов, культуртрегеров и критиков.
Но одумались (=протрезвели).
А то-то была бы рада (в кавычках) Наталия Санникова.
ОКТЯБРЬ. – 2018. – №7.
Получился номер с небольшим музыкальным уклоном.
Можно начать с рассказа Олега Хафизова – «Битласы». Подростковая увлечённость рок-идолами приводит к неожиданной встрече в лихие 1990-е с Полом Маккартни. Текст на грани fiction и non-fiction, что доставляет ещё большее удовольствие, т.к. в придачу к хорошему рассказу идёт ловля возможного и невозможного вымысла.
Рядом Александр Беляев обозревает книги о великих музыкантах: автобиография Филипа Гласса, «Хроники» Боба Дилана, сборник статей про Девида Боуи и интервью с ним.
В пику этим публикациям можно добавить рассказ Романа Сенчина – «Аркаша» (из июньского нового мира) – фантазия о Цое, Науменко, Свине. (В «Нашем Современнике» уже принципиально иной рассказ Сенчина – «Ёлка»)
КРЕЩАТИК. – 2018. – №3 (81)
Анастасия Андреева живёт в Брюсселе, но при этом её стихи наполнены образами другого города – Санкт-Петербурга. Здесь и Леонид Аронзон, и Виктор Цой, и причудливая архитектура (дома-корабли). Молодость, лёгкость, непрестанное чувство полёта.
сирень подстригает отрок неместный,
нервно дрожат кудрявые кроны,
птицы же в поиске нового места
топчутся по перилам балконным.
кофе остывший, несрочные письма,
вещи в дорогу складывать рано.
кошка постигла азы даосизма
и левитирует над диваном.
так начинался мой день в понедельник,
в пятницу начинается так же.
лето, затишье, живу как отшельник,
иногда как бездельник даже
Михаил Тарковский выступает с подборкой рассказов – «Таня», «Ледоход», «Васька», «Осень». (Ещё была опубликована повесть – «Не в своей шкуре» – в «Нашем Современнике»). Подобная проза – редкость. Тарковский описывает как будто совсем обыденные вещи, но то ли Сибирь их преображает до неузнаваемости, то ли живой русский язык уходит из тенёт литературщины и привольно себя чувствует в раздолье диалектологии.
«Есть такой обычай, когда тронется Енисей, зачерпнуть из него воды. Ледохода все ждут, как праздника. Тетя Надя внимательно следит за каждым шагом весны. То «плисочка прилетела», то «гуси за островом гогочут, и сердце заходится»… «Анисей-то, гля-ка, подняло совсем, однако, завтра к обеду уйдет». Но медленно дело делается. Прибывает вода, растут забереги, трещины пересекают лед, и все никак не сдвинется он с места. Но наконец, в один прекрасный день раздается громкий, как выстрел, хлопок, проносится табунок уток, и вот пополз огромный Енисей с опостылевшим потемневшим льдом, с вытаявшими дорогами, с тычкой у проруби, появляется длинная трещина с блестящей водой, с грохотом и хрустом лезет лед на берега, и вот уже тетя Надя, что-то звонко выкрикивая и крестясь, бежит с ведерком под угор, кланяется Батюшке-Анисею в пояс. Дожила…»
Публикуется поэма Виктора Кривулина – «Путешествие через Комарово» – с предисловием Владимира Кривошеева: «Как-то раз Кривулин предложил мне записать его поэму “Путешествие через Комарово”, которую он мне надиктует. Я согласился и в этой тетрадочке стал записывать его поэму своим корявым почерком. Где-то в середине четвёртой части Виктор решил сам дописать своё произведение. То ли почерк мой его достал, то ли писал я медленно. Во всяком случае, получилась счастливейшая возможность иметь теперь уникальную рукопись хотя бы части его поэмы…»
Природа, мудрая природа
вокруг Приморского шоссе,
толпятся сосны в темноте,
но может статься, смысла нет
в тревожной смутной маете,
и, может быть, моим стихам
в эпоху общего упадка
сгореть, как нежным мотылькам
в круг электрической лампадки,
и, может быть, уже давно
живое тело русского стиха
лежит как мрачное бревно,
волной качаемо слегка.
НОВЫЙ МИР. – 2018. – №№6-8.
«Новый мир» ушёл из «Журнального зала», поэтому приходится ждать появления публикаций на сайте журнала. Вышло уже несколько номеров. На что же стоит обратить внимание?
Евгений Чигрин публикует подборку стихов «Солнечная смальта», которые составляют основу его новой книги.
Этот край хунхуз называл Да-джеу,
Находили золото дикари.
Дулось в дудку… Думалось – захирею
В комарином мороке… Корабли
Сновиденьями оживали. Якорь
Поднимал трёхмачтовый… Помню, что
На прощанье мне говорил оракул,
Возникая в воздухе как никто…
Разливалась Лангери песней рыбы,
И шаман над травами ворожил.
И такие тут сочинялись клипы,
Ну не клипы, а – фантастичный мир.
Этот мир легко долетал до сопок
И стекал в сгущённую синеву,
И плескался допинг под массой пробок,
И качалась музыка наяву…
Выделяется подборка стихов «Фарфоровый куст» Германа Власова, ключевой мотив которой – память о важных событиях и травматическом опыте ХХ века.
Проговариваю вслух:
рыбий жир, ремень, ракета…
Этот опыт – черен, сух,
опустело имя это,
стало плоским, как фита,
вымышленным – дикий вереск.
Но, упрямая кета,
память движется на нерест.
Ей и надо – всплеска миг,
миг – а дальше не расстаться.
Из каких же красных книг
эти двойники мне снятся?
Посреди бетонных глыб,
где живут и умирают,
фонари с глазами рыб
ртуть по каплям собирают…
Созвучен Герману Власову – Вадим Жук. В его подборке «Я сам такой, моя хорошая» тот же травматический опыт, но подаётся с частушечной мелодией, или сочетается с аллюзиями и реминисценциями по всему тексту, или настолько смешивается с абсурдом, что становится ещё горше.
Вон ангел маленький озяб
Ведь он без шерсти постоянно!
Поскольку ангелам нельзя
Происходить от обезьяны.
Вот взрослых холод не берёт,
Подъем, полёт, вираж, сниженье…
В движенье ангел жизнь ведёт,
Запомни, маленький, в движенье.
А обезьянки в предки к нам,
Идти совсем не претендуют.
Сидят, как птички по ветвям.
И в ус не дуют.
Вера Павлова публикуется с привычными восьмистишиями – в подборке «Колыбельканто». На этот раз – ещё женственней, ещё ранимей, ещё ироничней.
девушек стада
юбки на просвет
эту ты бы да
эту ты бы нет
млечная спина
персиковый шёлк
бабника жена
в бабах знаю толк
НАШ СОВРЕМЕННИК. – 2018. – №№4-7.
Из всех номеров журнала стоит обратить внимание лишь на две публикации – рассказы Олега Рябова и стихи Анны Ревякиной.
У Рябова отметим цикл миниатюр «Не зови прошлое». Главный их герой – Михаил Иванович Шульпин. Мужчина, видимо, уже в возрасте. Жена его умерла – и жизнь стала невмоготу. Он окунается в прошлое – и сразу сталкивается с рядом каверз и непонятных ситуаций. Начнёт набирать телефонные номера из старой записной книжки – и вместо квартиры друга попадёт в баню. Заснёт – ему приснится неоднозначный сон, будто бы он вновь женится на своей жене – молодой, красивой, с бархатной кожей, но где-то – это ощущается и, как обычно бывает во сне, об этом есть точное знание – старая-то жена, с которой многое прожито. И далее, далее, далее всё в том же духе.
Ревякина – из Донецка. Печаталась в сборнике «Я – израненная земля», который готовил Захар Прилепин. В первом сезоне премии «Лицей» вошла в шорт-лист. И вот дошла до «толстых» журналов.
Не просто город, а мегаполис,
кипучий улей, металла по пояс,
сплошные спуски и переходы.
Привет, прохожий, я из народа.
Какие флаги, какие лица,
двуглавы птицы твоей столицы,
двулики люди моих окраин,
налево – Авель, направо – Каин.
Раскрой объятья, подуй на веки,
мы все железные дровосеки,
нам всем бы масла – спасти суставы.
Столица, птицы твои двуглавы,
а эти звёзды подобны солнцу,
и этот парень, что на червонце,
лежит безмолвно почти столетье
в костюме, туфельках и жилете.
И караульный такой же сонный
зевает в руку – смешно и скромно.
И Кремль красный, кирпичный, ржавый –
остов истории и державы –
кольцует город кремлёвским кругом,
кольцом, надетым на перст супруга.
Здесь всё воздвигнуто и воспето –
сезоны, линии, сны, предметы.
И даже пальчики чужеземки,
что робко держат жетон подземки.
