БАГАЖ
КРОШКОСОБИРАТЕЛЬ. ВСЕ РАЗМЕРЫ
Смеяться над майонезовосстановителем – поздно. Уверена, вы не поняли, что я такое сказала. Поясню. У меня есть книжка 1989 года издания, Кишинёв, перевод с французского. Почему-то в республике с книжками было хорошо: «Лумина» печатала всё, а по дорогам вдоль садов и виноградников стояли книжные магазины. Я их видела летом 1980 года. Мы с мужем ящиками отсылали в Москву молдавские книжки.
И крамольный роман, ныне классика, Веркора и Коронеля «Квота или «сторонники изобилия»» сначала вышел в «Прогрессе», 1970, а потом в советской Молдавии. (Здесь орфография оригинала; сейчас уже добавляют необходимую в русском запятую перед «сторонниками», но не перестали охватывать «сторонников изобилия» идеологически верными – на тот период – кавычками, что и тянется по сей день, хотя во французском оригинале ни запятой, ни кавычек.)
Авторы дали роману предисловие – с историей создания. Оттуда:
«Но вот однажды – было это в 1939 году – Коронель сообщил своему другу о новом психологическом методе, открытом в Соединенных Штатах, в соответствии с которым в той крупной фирме, где он работал, готовят опытных продавцов автомашин. Рассказ о том, как самого нерешительного покупателя чуть ли не с помощью гипноза заставляют подписать заказ, показался Брюллеру настолько комичным и в то же время настолько страшным…»
В издании 1989 года к таинственному слову гаджет, употреблённому в предисловии, есть сноска:«Gadget – забавная новинка, применяемая как механическое приспособление в быту (амер.)» Забавная.
Тридцать лет назад американская чепуховинка гаджет требовала пояснений. Роман Веркора и Коронеля действительно смешной. Он о воспитании у человека регулярных потребностных состояний, о создании суперпотребителя, алчущего гаджетов. Роман предвидит, по сути, ту очередь за айфонами, в которую встают затемно, чтобы утром купить сразу несколько штук. Главный герой «Квоты…» постоянно изобретает и втюхивает населению фантастические потребности и гаджеты для их удовлетворения: крошкособиратель, майонезовосстановитель и тому подобное. И когда cегодня мне с утра присылают рекламу лапомойки с обещанием «всех размеров практически для любой породы», набранным крупно, чтобы я не сомневалась, что смогу помыть лапы где мне вздумается (предусмотрено), я понимаю, что предсказанная двумя блестящими сатириками глобальная апология чепухи воплотилась, но никто не смеётся. «Больше не надо мучиться с тазиками, тряпками и грязной ванной, когда есть компактная мини-мойка с силиконовыми щетинками. Мыть лапы можно когда угодно и где угодно: она легкая и ее можно взять с собой!»
Следом прилетел призыв срочно обзавестись сверхмощным монокуляром с функцией ночного видения. Пишут, что незаменимая «вещь для наблюдения на природе, рыбалке и охоте. Поле зрения: 8 км, кратность увеличения: 16Х». Всё это чудненько легло бы в книгу Веркора и Коронеля, замыслу которой скоро девяносто лет. Но я не о консюмеризме. Я о пророчествах и пророках. О восприятии литературных пророчеств нашим consumer´ом, то есть читателем. Я пытаюсь забежать лет на девяносто вперёд и угадать, какое из пророчеств, сейчас не замечаемое, как полвека назад «Квота…» Веркора и Коронеля (назвали сатирой – и все дела), реально сбудется, но смеяться тоже будет поздно. Какую лапомойку мы не видим или не хотим видеть в упор – потому, что она нам кажется актуальной. Слово-урод: актуальность. Однако прыг-скок – везде она, блоха ядовитая.
Какие предсказания можно успеть расслышать? А, кстати, можно ли? Есть пример хоть одного пророчества, услышанного в значении понято, принято к сведению? «И собачке приятно: они сами бегут «ноги мыть», и вам с уборкой проще» — уговаривают меня душевно. А вдруг у меня кот? Видимо, котолапомойка в стадии разработки. С выходом в интернет. Мне вчера подарили гаджет IQOS, чтобы я не травилась своими сигарами (сигарет я не курю), и там всё очень ловко придумано (табак не горит, а нагревается, и курить вроде уже не так вредно), и амбассадор бренда у них Алёна Долецкая, и научные результаты хороши, а на презентации шампанское с утра, но кнопка bluetooth на подзарядном устройстве меня сразила. Обновления придут, а ты к ним готов, как пионер. Обновления для зарядного устройства (sic), греющего табак. Учтено всё, включая психическое состояние потенциальной аудитории, повёрнутой на актуальности.
В книжках, вырвавшихся в какие-нибудь лидеры по премиальной части, выгодно – актуально – осуждать реал. У книжных негоциантов прекрасно расходится самосочинённый авторский виртуал, то бишь фэнтези. Реалистическое письмо ныне занудно до рвоты. Это я вам как редактор отдела прозы говорю. Иные смешивают мыслетехники: один парень прислал на днях рассказ, где герой репетирует своё лежание в могиле. Лежит раз, лежит два, а потом не может выбраться и остаётся. Что хотел сказать автор! Возможно, что мысль, особливо подтверждённая действием, исключительно материальна. «Инновация для мытья лап вашего питомца» тут может трансформироваться в «инновацию для вашего умирания», если вы так уж актуальны. Гроб с кондиционером я видела. Честное слово.
Раз уж никто никогда не слушает пророков, предскажите уж хоть что-нибудь светлое, а то все ноете. А то пойду сама сочиню.
