Ольга Бугославская
Родилась в Москве, окончила филологический факультет МГУ им. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Автор многочисленных публикаций в журналах «Знамя», «Октябрь», «Нева», «Дружба народов», «Лиterraтура» и др. Лауреат премии журнала «Знамя» за статьи, эссе и рецензии (2011 г.).
Искусство как прогресс этики
(О книгах: Полина Жеребцова. Тонкая серебристая нить. – М.: Редакция Елены Шубиной, 2015.
Полина Жеребцова. Ослиная порода. Повесть в рассказах. – М.: Время, 2017)
Возможен ли какой-либо прогресс в такой области, как этика? Могут ли литература и искусство способствовать смягчению человеческих нравов? Это вопросы открытые, и есть слишком много аргументов в пользу отрицательных ответов. Но есть и доказательства, которые можно положить и на другую чашу весов. Одно из них – роман Полины Жеребцовой «Тонкая серебристая нить».
Книга повествует о чеченских войнах, увиденных глазами девочки – уроженки города Грозного. Роман совмещает качества, которые практически несовместимы. С одной стороны, он написан лёгким, летящим слогом, лишён какой бы то ни было стилистической тяжести, которая могла бы заставить читателя почувствовать сопротивление текста. Но в то же время эта книга требует от читателя огромных душевных затрат, усилий и колоссальной внутренней работы. Он часто говорит о таких вещах, о которых читатель, скорее всего, предпочёл бы ничего не знать, и заставляет его испытать эффект присутствия, погружения в те тяжелейшие обстоятельства, которые описывает автор.
Тяжелейшие обстоятельства – это то, что приносит с собой война, это постоянное ощущение того, что смерть где-то совсем рядом, что она ходит за тобой следом, неотступно дышит в спину. Как в фильме «Седьмая печать», Смерть в этом романе – едва ли не главное действующее лицо. Её постоянное присутствие описано автором с достоверностью, которая заставляет читателя задыхаться и хватать ртом воздух. Писательнице удалось передать состояние оглушённости, душевной контузии, когда человек фиксирует происходящее, но не может его осознать. Вот героиня понимает, что её хотят убить, вот прямо сейчас, в следующую минуту. Или видит труп человека, которого знала с раннего детства. Вроде бы понимает, вроде бы видит. Органы чувств и мозг регистрируют информацию. Но окончательно героиня её не воспринимает, не впускает. Она как будто отстраняется, дистанцируется от самой себя и наблюдает за происходящим со стороны, так, словно это происходит не с ней. Писатель заставляет вас это пережить, заставляет почувствовать леденящий ужас. И этот абсолютно живой опыт способен изменить человека, перенастроить его, вывести на новый уровень видения вещей.
Полину Жеребцову часто сравнивают с Маркесом и другими знаменитыми представителями магического реализма. Художественный мир её произведений построен из множества кирпичиков – документальной хроники, воспоминаний, впечатлений, предсказаний, снов, чужих рассказов, прочитанных и услышанных историй и легенд, примет, предрассудков, видений, молитв, проповедей… Все эти составные части равноценны, одинаково весомы. Повествование представляет собой не столько развёрнутый сюжет, сколько череду очень ярких вспышек. Эти вспышки похожи на взрывы, которые калечат и убивают людей. Иногда такой взрыв рождает новую «звезду» –героя или мученика, как в рассказах «Зайна», где «падшая женщина» спасает людей, и «Лариса», где погибает и переносится в рай весёлая и добрая праведница.
Новая повесть Полины Жеребцовой «Ослиная порода» составлена из рассказов. Время её действия предшествует войне. В ней описано раннее, мирное детство писательницы. Здесь гораздо легче дышать: смерть ещё не преследует героев по пятам, не устраивает им засад и коварных ловушек. Гибельный холод начинает наползать в самом конце повести, когда к городу Грозному подступает война, а бедные, обречённые его жители отказываются в это верить и пытаются как будто заговорить беду, отодвинуть, прогнать её своим неверием. Образ возникает страшный – на маленьких, нежных, беззащитных, живых людей со всех сторон наползает тьма, от которой они не смогут спастись, и единственное, что им остаётся, это просто закрыть глаза и не видеть надвигающуюся гибель.
Но это финальная часть повести. Основное повествование посвящено отношениям маленькой героини с её мамой. Отношениям очень сложным и драматичным. Многие рецензенты даже успели сравнить этот цикл рассказов Полины Жеребцовой со знаменитой повестью Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Действительно, детство героев обоих произведений сильно омрачено неадекватным поведением взрослых. Но всё-таки они говорят о разном. Павел Санаев, на мой взгляд, написал о том, какие иногда уродливые, искажённые формы принимает человеческая любовь. А Полина Жеребцова хотела сказать о другом, о том, что воспитывать – не значит подчинять, а слепое повиновение – плохая основа для взаимоотношений детей со взрослыми.
Маленькая девочка живёт вместе с мамой в постсоветском, но пока ещё мирном городе Грозном. Девочка, очевидно, обладает задатками самостоятельной и сильной творческой личности. Самостоятельность и силу её мама принимает за упрямство, которое необходимо искоренить для блага самой дочери. Мать, уверенная в том, что раскусила натуру дочери, постоянно сравнивает своёго ребёнка с ослом. Из-за этой уверенности она практически всегда неверно понимает и интерпретирует слова и поступки девочки. Пинки, оплеухи и затрещины, иногда весьма травматичные, являются главным и самым ходовым средством воздействия на «упрямую» и «непослушную» дочь. Мало того что девочку бьют, иногда до потери сознания, у неё отнимают игрушки, чтобы раздать чужим детям, оставляют одну в квартире, когда она этого очень боится, и так далее. Вся повесть – это призыв к родителям: не будьте поверхностны, учитесь понимать ваших детей, не ломайте и не унижайте их.
Рассказы цикла, если так можно выразиться, в хорошем смысле противоречивы. В них заключён максимально широкий диапазон крайних человеческих проявлений, свойств и эмоций. Сюда, в эти раздвинутые рамки, помещается нечто похожее на правду жизни. Полина Жеребцова знает цену вещей и умеет писать о душевных ранах и боли безо всякой злобной мстительности. Обижена ли героиня на свою мать? Да, обижена, и это объяснимо. Любит ли она мать? Да, безусловно, любит, очень в ней нуждается и ужасно боится потерять. Это чувствуется во всём, особенно в описании паники и смятения, которое испытала девочка, когда у мамы случился сердечный приступ. Какой человек её мать? Она бывает крайне жёсткой, нервной, далеко не всегда справедливой, не всегда чуткой. В то же время она проявляет абсолютную самоотверженность, когда, например, требуется ухаживать за дочерью в больнице. Невероятную щедрость: она часто устраивает праздники для всех соседских детей, что, правда, омрачается понятным чувством ревности со стороны родной дочери. Мама всегда готова заступиться за дочь перед «внешним врагом» – дворовыми хулиганами. А кроме всего, она ещё и человек чрезвычайно начитанный и образованный. Одна из лучших глав повести посвящена рассказу матери об истории семьи и описанию домашней библиотеки. И так далее. При чтении этих рассказов вас всё время как будто швыряет вверх-вниз по очень крутой и неустойчивой лестнице, причём за один прыжок вы преодолеваете сразу целый пролёт.
Повесть «Ослиная порода» написана позже, чем роман «Тонкая серебристая нить», но начинать чтение нужно с неё. Повесть и роман – это оглушительный контраст между состоянием мира и войны, человеческой жизни со всеми её сложностями и проблемами и страшного, нечеловеческого существования на пороге распахнутой двери в замогильный мрак.
